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A PARIS 


Chez Claude BARBIN, au Palais sur le second Perron de la 


Sainte Chapelle. 
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AVEC PRIVILEGE DU ROI 


PREMIERE PARTIE 
SECONDE PARTIE 
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QUATRIEME PARTIE 


LE LIBRAIRE AU LECTEUR. 


Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures qu'on en a 
faites, l'Auteur n'a pû se resoudre à se déclarer, il a craint que son nom ne 
diminuat le succés de son Livre. Il sait par expérience, que l'on condamne 
quelquefois les Ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de l'Auteur, et il 
sait aussi que la réputation de l'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. 
Il demeure donc dans l'obscurité où il est, pour laisser les jugements plus 
libres & plus équitables, & il se montrera néanmoins si cette Histoire est 
aussi agréable au Public que je l'espère. 


PREMIERE PARTIE 


La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant 
d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince 
était galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de 
Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, 
elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages 
moins éclatants. 


Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en 
faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des 
parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de 
semblables divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de 
Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les 
ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, 
qui était alors à marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette 
princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeunesse; elle aimait 
la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il 
était encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à 
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à 
remplir dignement la place du roi François premier, son père. 


L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur à 
régner; il semblait qu'elle souffrit sans peine l'attachement du roi pour la 
duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle 
avait une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses 
sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse de sa 
personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des 
femmes, même de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les 
jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de plus beau et 
de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquait pas de se trouver. 
Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement 
bien faits; et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle 


donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et dans les plus grands 
princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, 
commençait à faire paraître un esprit surprenant et cette incomparable 
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venait 
d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était 
une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps: elle avait été élevée à la 
cour de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant 
de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande 
jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa 
belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et 
la musique. Le goût que le roi François premier avait eu pour la poésie et 
pour les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant les 
exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui rendait 
cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes et de grands 
seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en 
des manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle. 


Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de 
son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la 
guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui l'avait porté 
plusieurs fois à quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de 
lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai 
aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si admirable et avait 
eu de si heureux succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dût le 
regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes 
qualités: il avait un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une 
égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, 
son frère, était né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une 
éloquence admirable, et il avait acquis une science profonde, dont il se 
servait pour se rendre considérable en défendant la religion catholique qui 
commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le 
grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, 
plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de 
Condé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande 
et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus 
belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et 


par les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un age un peu avancé, 
faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits: le 
second, qu'on appelait le prince de Cléves, était digne de soutenir la gloire 
de son nom; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se 
trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette 
ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point dédaigné 
de porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans la 
galanterie. I] était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces 
bonnes qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul digne d'être 
comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais 
ce prince était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avait de moins 
admirable était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce 
qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un 
agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a 
jamais vu qu'à lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux 
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, 
une manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans 
pouvoir être imitée, et enfin, un air dans toute sa personne, qui faisait qu'on 
ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y avait 
aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le voir attaché à 
elle; peu de celles à qui il s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir 
résisté, et même plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion 
n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de 
disposition à la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins à celles 
qui tachaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était 
difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la 
reine dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait 
de plaire à tout le monde, et l'estime particulière qu'elle témoignait à ce 
prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'à elle. 
Messieurs de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur 
crédit et leur considération par son mariage; leur ambition les faisait aspirer 
à s'égaler aux princes du sang, et à partager le pouvoir du connétable de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du 
gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise et le maréchal de 
Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les affaires 
approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant 


à la duchesse de Valentinois; et quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de 
beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle 
était maîtresse de sa personne et de l'État. 


Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait commencé a 
régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi François premier l'avait envoyé. 
La cour était partagée entre messieurs de Guise et le connétable, qui était 
soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé à 
gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, 
avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il 
ne se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille du 
roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt qu'elle fut 
accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les promesses 
que monsieur de Montmorency avait faites à mademoiselle de Piennes, une 
des filles d'honneur de la reine; et bien que le roi les eût surmontés avec une 
patience et une bonté extrême, ce connétable ne se trouvait pas encore assez 
appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de 
messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l'inquiétude à 
cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du 
dauphin avec la reine d'Écosse: la beauté et l'esprit capable et avancé de 
cette jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à messieurs de 
Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal 
de Lorraine; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait 
qu'il prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva 
disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par le mariage de 
mademoiselle de La Marck, sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son 
second fils, qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le 
connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de monsieur 
d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de 
monsieur de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent 
cachées, les difficultés n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville était 
éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance 
qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un 
engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le 
seul dans la cour qui n'eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa 
faveur ne tenait qu'à sa personne: le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était 


dauphin; et depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un age où l'on n'a 
pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui 
donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa 
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et 
par la plus grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier. La 
libéralité du roi fournissait à cette dépense; ce prince allait jusqu'à la 
prodigalité pour ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre; 
aussi avait-il eu d'heureux succès et si on en excepte la bataille de Saint- 
Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en 
personne la bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; les Anglais 
avaient été chassés de France, et l'empereur Charles-Quint avait vu finir sa 
bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec 
toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le 
malheur de Saint-Quentin avait diminué l'espérance de nos conquêtes, et 
que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se 
trouvèrent insensiblement disposés à la paix. 


La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des 
propositions dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y avait 
toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le 
pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Le cardinal 
de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André 
s'y trouvèrent pour le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe 
IT; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux 
articles étaient le mariage de madame Élisabeth de France avec Don Carlos, 
infant d'Espagne, et celui de Madame sœur du roi, avec monsieur de Savoie. 


Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nouvelle de la 
mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan à 
Élisabeth, pour la complimenter sur son avènement à la couronne; elle le 
reçut avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de 
se voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la 
cour de France, et du mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il la 
trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de 
fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur de 


Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit 
qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne pit prétendre auprès de 
cette princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fût capable de l'épouser. 
Le roi en parla a ce prince dés le soir méme; il lui fit conter par monsieur de 
Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter 
cette grande fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui 
parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire: 


—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise 
chimérique, par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie 
de me garder le secret, jusqu'à ce que le succès me justifie vers le public, et 
de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanité, 
pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par 
amour. 


Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea 
même le secret nécessaire pour le succès. Monsieur de Randan conseillait à 
monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de 
voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était 
un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la reine, et 
pour tâcher de commencer quelque liaison. En attendant l'événement de ce 
voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi 
d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles à la 
paix, l'assemblée se rompit à la fin de novembre, et le roi revint à Paris. 


Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 
l'on doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de 
l'admiration dans un lieu où l'on était si accoutumé à voir de belles 
personnes. Elle était de la même maison que le vidame de Chartres, et une 
des plus grandes héritières de France. Son père était mort jeune, et l'avait 
laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la 
vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle 
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, 
elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas 
seulement a cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi a lui donner 
de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il 
suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les 


en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée; elle faisait 
souvent a sa fille des peintures de l'amour; elle lui montrait ce qu'il a 
d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de 
dangereux; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies 
et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements; et 
elle lui faisait voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d'une 
honnête femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation à une 
personne qui avait de la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir 
aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême 
défiance de soi-même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut 
faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en être aimée. 


Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en France; et 
quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avait déjà proposé plusieurs 
mariages. Madame de Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait 
presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizième année, elle voulut 
la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut 
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris 
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient 
un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous ses traits étaient réguliers, et 
son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de charmes. 


Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez 
un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de 
Florence avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa 
maison paraissait plutôt celle d'un grand seigneur que d'un marchand. 
Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de 
sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne 
put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. 
Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce 
prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu'il 
paraissait. Monsieur de Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait 
comprendre qui était cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait 
bien par son air, et par tout ce qui était à sa suite, qu'elle devait être d'une 
grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille; mais ne lui 
voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait point l'appelant 


madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec étonnement. 
Il s'aperçut que ses regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut 
même qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet 
elle sortit assez promptement. Monsieur de Cléves se consola de la perdre 
de vue, dans l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris 
quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, 
et de l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire 
qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime 
extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sœur du roi. 


Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle 
avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant la 
paix, consentait à rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. 
Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu 
épouser qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de 
Navarre lorsqu'il était duc de Vendôme, et avait toujours souhaité monsieur 
de Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle l'avait 
vu à Nice, à l'entrevue du roi François premier et du pape Paul troisième. 
Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un grand discernement pour les 
belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines 
heures où toute la cour était chez elle. 


Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli de l'esprit et de 
la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. 
Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des 
louanges à cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. 
Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne comme celle qu'il 
dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le 
monde. Madame de Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de 
madame de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette 
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de Chartres 
que monsieur de Clèves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit 
que s'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui ferait voir cette 
beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le 
jour suivant; elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu'on peut 


s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait 
autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble, 
qu'il ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fût touchée. 
Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette princesse, aprés avoir 
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avait donné à monsieur de 
Clèves. Ce prince entra un moment après. 


—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous 
montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté 
que vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration 
que vous aviez déjà pour elle. 


Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait 
trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée à sa beauté, il 
s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à 
l'admirer, et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les sentiments 
de respect et d'estime qui lui étaient dus. 


Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez 
Madame. Ils louérent d'abord mademoiselle de Chartres sans se contraindre. 
Ils trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de 
dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours 
suivants, partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut 
longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de 
grandes louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; la reine 
dauphine en fit une de ses favorites, et pria madame de Chartres de la mener 
souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, l'envoyaient chercher pour être 
de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la 
cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui 
donnât de l'ombrage: une trop longue expérience lui avait appris qu'elle 
n'avait rien à craindre auprès du roi; mais elle avait tant de haine pour le 
vidame de Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher à elle par le mariage 
d'une de ses filles, et qui s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder 
favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il faisait 
paraître une grande amitié. 


Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de mademoiselle de 
Chartres, et souhaitait ardemment de l'épouser; mais il craignait que 
l'orgueil de madame de Chartres ne fût blessé de donner sa fille a un 
homme qui n'était pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison était si 
grande, et le comte d'Eu, qui en était l'aîné, venait d'épouser une personne si 
proche de la maison royale, que c'était plutôt la timidité que donne l'amour, 
que de véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Clèves. 
Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise lui paraissait le 
plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur 
donnait à sa maison. Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle de 
Chartres le premier jour qu'il l'avait vue; il s'était aperçu de la passion de 
monsieur de Clèves, comme monsieur de Clèves s'était aperçu de la sienne. 
Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions 
ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié s'était 
refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui était 
arrivée à monsieur de Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle de 
Chartres, lui paraissait un heureux présage, et semblait lui donner quelque 
avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de 
Nevers son père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de 
Valentinois: elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante 
pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce. 


Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu 
à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils 
étaient si nécessaires, et où il y avait tant d'exemples si dangereux. 
L'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient 
également les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de 
cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour était 
toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était 
tranquille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire; 
on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des 
plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers 
pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour 
Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, 
les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur faisaient ces différents 
attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse et qui faisaient 


profession d'une vertu plus austère étaient attachées à la reine. Celles qui 
étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur 
cour a la reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; elle était 
jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il était joint au connétable, 
et avait par la beaucoup de crédit. Madame, sœur du roi, conservait encore 
de la beauté, et attirait plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de 
Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait regarder; mais peu de femmes 
lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui avaient sa familiarité et 
sa confiance, et dont l'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n'en 
recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une cour 
comme celle de la reine. 


Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de l'envie les unes 
contre les autres: les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie 
entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intérêts de grandeur et 
d'élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts moins 
importants, mais qui n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte 
d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais 
aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait 
ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non 
pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence de 
toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se 
conduire dans des choses où l'on était souvent embarrassée quand on était 
jeune. 


Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins 
qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de 
personne. I] ne voyait néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il 
désirait; il savait bien qu'il n'était point un parti qui convint à mademoiselle 
de Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour soutenir son rang; et il 
savait bien aussi que ses frères n'approuveraient pas qu'il se mariât, par la 
crainte de l'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire 
dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne 
se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il témoignait pour 
mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire; mais il ne lui en 
dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, 


qui était secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son 
frère entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame; et il 
déclara si publiquement combien il en était éloigné, que madame de 
Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir 
que le cardinal de Lorraine n'avait rien à craindre, et qu'elle ne songeait pas 
à ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et sentit, encore plus que 
madame de Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait 
mieux la cause. 


Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa 
passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet 
attachement avec chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à son 
fils, pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en 
lui le dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blâma ce 
dessein; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en 
répandit bientôt à la cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle n'avait 
pas mis en doute que monsieur de Nevers ne regardât le mariage de sa fille 
comme un avantage pour son fils; elle fut bien étonnée que la maison de 
Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le 
dépit qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mit au- 
dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. Après avoir tout examiné, 
elle s'arrêta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors à 
marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand à la cour. Comme madame de 
Chartres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était aidée du vidame qui était dans 
une grande considération, et qu'en effet sa fille était un parti considérable, 
elle agit avec tant d'adresse et tant de succès, que monsieur de Montpensier 
parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de 
difficultés. 


Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine 
dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que cette 
princesse avait sur lui, pour l'engager à servir mademoiselle de Chartres 
auprès du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il 
en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissait 
de l'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle le témoigna au 
vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose 


désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par- 
dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et 
qu'il prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres. 


Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne 
lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame eut quitté madame 
la dauphine, elle ordonna à Châtelart, qui était favori de monsieur d'Anville, 
et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se 
trouver le soir chez la reine. Châtelart reçut cette commission avec 
beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de 
Dauphiné; mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa 
naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands 
seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de Montmorency l'avait 
particulièrement attaché à monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa 
personne, adroit à toutes sortes d'exercices; il chantait agréablement, il 
faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à 
monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait pour la reine 
dauphine. Cette confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut en la 
voyant souvent qu'il prit le commencement de cette malheureuse passion 
qui lui 6ta la raison, et qui lui coûta enfin la vie. 


Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine; il se trouva 
heureux que madame la dauphine l'eût choisi pour travailler à une chose 
qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement à ses ordres; mais 
madame de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait 
traversé avec tant de soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque 
monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne l'approuvait pas, et 
lui ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce 
que sentit madame de Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait tant 
désirée, dont le mauvais succès donnait un si grand avantage a ses ennemis, 
et faisait un si grand tort à sa fille. 


La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, avec beaucoup 
d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile: 


—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haïe de 
la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou 


par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes 
les choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'à 
leur plaire; aussi elles ne me haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui 
leur a donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été 
amoureux avant qu'il le fût de madame de Valentinois; et dans les premières 
années de son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimat 
cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine ma 
mère. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait déjà 
aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au 
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât une sœur de 
messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il 
haït mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il 
travailla avec eux pour empêcher le roi de se démarier; mais pour lui ôter 
absolument la pensée d'épouser la reine ma mère, ils firent son mariage 
avec le roi d'Écosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sœur du roi, et 
ils le firent parce qu'il était le plus prêt à conclure, et manquérent aux 
engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait 
ardemment. Il s'en fallait peu même que ce manquement ne fît une rupture 
entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé 
la reine ma mere; et, quelque autre princesse française qu'on lui proposat, il 
disait toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait 6tée. Il est 
vrai aussi que la reine ma mère était une parfaite beauté, et que c'est une 
chose remarquable que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient 
souhaité de l'épouser; son malheur l'a donnée au moindre, et l'a mise dans 
un royaume où elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble: je 
crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque 
bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en 
jouisse. 


Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments 
étaient si mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne 
devait point douter que son bonheur ne répondit aux apparences. 


Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par la crainte de 
déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir auprès d'une personne qui 
avait espéré un prince du sang. Monsieur de Clèves ne fut retenu par aucune 


de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son pére, qui arriva alors, 
le mit dans une entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le 
temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens 
d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la 
proposition dans un temps où ce qui s'était passé avait éloigné les autres 
partis, et où il était quasi assuré qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui 
troublait sa joie, était la crainte de ne lui être pas agréable, et il eût préféré 
le bonheur de lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé. 


Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais 
comme elle était plutôt fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des 
actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement à tâcher de 
découvrir qu'il était assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il 
avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines, ou aux assemblées; il était 
difficile d'avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant les 
moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect 
imaginable; il la pressa de lui faire connaître quels étaient les sentiments 
qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle étaient d'une 
nature qui le rendrait éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par 
devoir aux volontés de madame sa mere. 


Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble et très bien fait, 
elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de 
Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un 
certain air de douceur qui suffisait pour donner de l'espérance à un homme 
aussi éperdument amoureux que l'était ce prince: de sorte qu'il se flatta 
d'une partie de ce qu'il souhaitait. 


Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de Chartres 
lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de 
Clèves, et qu'il faisait paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle 
sentait son inclination portée à l'épouser, elle y consentirait avec joie. 
Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mêmes bonnes 
qualités, qu'elle l'épouserait même avec moins de répugnance qu'un autre, 
mais qu'elle n'avait aucune inclination particulière pour sa personne. 


Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres; elle recut la 
proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point de donner a sa fille un 
mari qu'elle ne pût aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les articles 
furent conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde. 


Monsieur de Cléves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entiérement 
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de 
mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la 
reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en cachat de plus 
obligeants, puisque l'état où ils étaient lui permettait de les faire paraître 
sans choquer son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu'il ne 
lui en fit ses plaintes. 


—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas heureux en vous 
épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi 
qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni impatience, 
ni inquiétude, ni chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que 
vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de 
votre fortune, et non pas sur les charmes de votre personne.—Il y a de 
l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez 
souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne 
permet pas que j'en fasse davantage. 


—I] est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences 
dont je serais content, s'il y avait quelque chose au-delà; mais au lieu que la 
bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous 
faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne 
vous donne ni de plaisir ni de trouble. 


—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et 
je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que 
votre vue ne me donne du trouble. 


—Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment de 
modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, et je n'en tire que 
l'avantage que j'en dois tirer. 


Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions 
étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur de Cléves ne voyait que 
trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le 
pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle ne les entendait 
pas. 


Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il 
avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser 
mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir; et 
néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. 
Cette douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins 
amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que 
ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaître, à son retour, qu'elle était 
cause de l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de 
mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le rendre malheureux sans 
en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en avoir; mais 
cette pitié ne la conduisait pas à d'autres sentiments: elle contait à sa mère la 
peine que lui donnait l'affection de ce prince. 


Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l'admirait avec 
raison, Car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais elle 
n'admirait pas moins que son cœur ne fût point touché, et d'autant plus, 
qu'elle voyait bien que le prince de Clèves ne l'avait pas touchée, non plus 
que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher à son 
mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait à l'inclination qu'il avait 
eue pour elle, avant que de la connaître, et à la passion qu'il lui avait 
témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où 
personne n'osait plus penser à elle. 


Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et les 
reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, où ils 
furent reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa 
se distinguer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie; mais il y fut si 
peu maître de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer. 


Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres eût 
changé de sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari lui donna 


de plus grands privilèges; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le 
coeur de sa femme. Cela fit aussi que pour étre son mari, il ne laissa pas 
d'être son amant, parce qu'il avait toujours quelque chose à souhaiter au- 
dela de sa possession; et, quoiqu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il 
n'était pas entièrement heureux. Il conservait pour elle une passion violente 
et inquiète qui troublait sa joie; la jalousie n'avait point de part à ce trouble: 
jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en 
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous 
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes 
jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau- 
frère, dont la maison était ouverte à tout le monde; mais elle avait un air qui 
inspirait un si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie, que 
le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du 
roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins 
et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même état; et madame de 
Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes 
les bienséances, qu'elle achevait de la faire paraître une personne où l'on ne 
pouvait atteindre. 


La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi travaillé pour 
le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame 
Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le 
mois de février. 


Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, entièrement 
rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il en recevait ou y 
envoyait continuellement des courriers: ses espérances augmentaient tous 
les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence 
vint achever ce qui était si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec 
toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au 
trône par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé à 
la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme 
une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés s'étaient effacées de son 
imagination, et il ne voyait plus d'obstacles. 


Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire 
un équipage magnifique, afin de paraître en Angleterre avec un éclat 


proportionné au dessein qui l'y conduisait, et il se hata lui-même de venir à 
la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine. 


Il arriva la veille des fiançailles; et dès le même soir qu'il fut arrivé, il alla 
rendre compte au roi de l'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses 
conseils pour ce qu'il lui restait à faire. Il alla ensuite chez les reines. 
Madame de Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas 
même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde, 
comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la cour; et 
surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait 
parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la curiosité, et même de 
l'impatience de le voir. 


Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver 
le soir au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 
l'on admira sa beauté et sa parure; le bal commença, et comme elle dansait 
avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la 
salle, comme de quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait place. Madame de 
Clèves acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un 
qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. 
Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir être que 
monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver 
où l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'être 
pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le 
soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans 
sa personne; mais il était difficile aussi de voir madame de Cléves pour la 
première fois, sans avoir un grand étonnement. 


Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut 
proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner 
des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva 
dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent 
qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les 
voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent 
fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et leur demandèrent s'ils 
n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient 
point. 


—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; 
mais comme madame de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui 
je suis que celles que j'ai pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre 
Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom. 


—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous 
savez le sien. 


—Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui paraissait un 
peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez. 


—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a même 
quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, à ne vouloir pas 
avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu. 


La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours 
prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté, et avait 
paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allât en Flandre; 
mais de tout le soir, il ne put admirer que madame de Clèves. 


Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui se 
venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme un 
présage, que la fortune destinait monsieur de Nemours à être amoureux de 
madame de Clèves; et soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur son 
visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au-delà de la vérité, 
il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put 
s'empêcher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de 
commencer à être connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose de 
galant et d'extraordinaire. 


Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce qui s'était 
passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans la chambre de sa 
mere pour lui en rendre compte; et elle lui loua monsieur de Nemours avec 
un certain air qui donna à madame de Chartres la même pensée qu'avait eue 
le chevalier de Guise. 


Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Clèves y vit le 
duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut 


encore plus surprise. 


Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la 
paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler; mais elle 
le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement 
maitre de la conversation dans tous les lieux où il était, par l'air de sa 
personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une 
grande impression dans son cœur. 


Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une 
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement 
qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il 
n'avait accoutumé de l'être; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant 
l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il était difficile qu'ils 
ne se plussent infiniment. 


La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi 
avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans les 
commencements de sa passion. Madame de Clèves, qui était dans cet âge 
où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé 
vingt-cinq ans, regardait avec un extrême étonnement l'attachement que le 
roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier 
sa petite-fille. Elle en parlait souvent à madame de Chartres: 


—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le 
roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher à une personne qui était 
beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui l'est 
encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire? 


—TI] est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de 
madame de Valentinois, qui a fait naître la passion du roi, ni qui l'a 
conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable; car si cette femme 
avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût eu le 
mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité 
exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt de 
grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses 
honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on aurait eu de la 


peine a s'empêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour elle. 
Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce 
que l'on dit de toutes les femmes de mon age qu'elles aiment à conter les 
histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement de la passion 
du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont 
même beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement. 


—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de redire les 
histoires passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas instruite 
des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers intérêts et les 
diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je croyais, il y 
a peu de jours, que monsieur le connétable était fort bien avec la reine. 


— Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit madame de 
Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si elle a jamais quelque 
pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au 
roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui 
ressemblassent. 


—Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de Clèves, 
après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à monsieur le connétable 
pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle 
l'appelle toujours mon compere, aussi bien que le roi. 


—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de 
Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui paraît n'est presque jamais la 
vérité. 


«Maïs pour revenir à madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle 
Diane de Poitiers; sa maison est très illustre, elle vient des anciens ducs 
d'Aquitaine, son aïeule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien 
que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son père, se trouva 
embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez ouï 
parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur l'échafaud. Sa 
fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si 
bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son père. On lui 
porta sa grâce, comme il n'attendait que le coup de la mort; mais la peur 


l'avait tellement saisi, qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de 
jours apres. Sa fille parut a la cour comme la maitresse du roi. Le voyage 
d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion. Lorsqu'il 
revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente alla au-devant de lui a 
Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était mademoiselle de 
Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes. Le roi en devint 
amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en beauté à 
madame de Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que l'avantage de la 
grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois qu'elle était née le jour que 
Diane de Poitiers avait été mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la 
vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois n'épousa 
monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le même temps que 
le roi devint amoureux de madame d'Étampes. Jamais il n'y a eu une si 
grande haine que l'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de 
Valentinois ne pouvait pardonner à madame d'Étampes de lui avoir 6té le 
titre de maîtresse du roi. Madame d'Étampes avait une jalousie violente 
contre madame de Valentinois, parce que le roi conservait un commerce 
avec elle. Ce prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses; il y 
en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les dames que 
l'on appelait de la petite bande le partageaient tour à tour. La perte du 
dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui 
donna une sensible affliction. Il n'avait pas la même tendresse, ni le même 
goût pour son second fils, qui règne présentement, il ne lui trouvait pas 
assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame de 
Valentinois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, 
pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez; 
il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait été altérée ni 
par le temps, ni par les obstacles. 


«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût encore assez d'amour pour 
madame de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fût poussé par la 
duchesse d'Étampes, qui était au désespoir que monsieur le dauphin fût 
attaché à son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colère et 
un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni 
sa colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer son attachement, ni 
à le cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi cette 


opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et l'attacha davantage au 
duc d'Orléans, son troisième fils. C'était un prince bien fait, beau, plein de 
feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, 
mais qui eût fait aussi un prince d'une grande élévation, si l'âge eût mûri son 
esprit. 


«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc 
d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait jusqu'à la 
haine. Cette émulation avait commencé dès leur enfance, et s'était toujours 
conservée. Lorsque l'Empereur passa en France, il donna une préférence 
entière au duc d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la ressentit si 
vivement, que, comme cet Empereur était à Chantilly, il voulut obliger 
monsieur le connétable à l'arrêter, sans attendre le commandement du roi. 
Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blâma dans la suite, de 
n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il l'éloigna de la cour, cette 
raison y eut beaucoup de part. 


«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse d'Étampes de 
s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la soutenir auprès du roi 
contre madame de Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans être amoureux 
d'elle, n'entra guère moins dans ses intérêts, que le dauphin était dans ceux 
de madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que 
vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se bornérent pas 
seulement à des démêlés de femmes. 


«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans, avait 
offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les propositions 
qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept 
provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait 
ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a 
toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il était de ne pas 
donner à son successeur un frère aussi puissant que le serait un duc 
d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les dix-sept provinces. Monsieur 
le connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de monsieur le 
dauphin, qu'il s'opposait par là à ceux de madame d'Étampes, qui était son 
ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment l'élévation de monsieur le 
duc d'Orléans. 


«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en Champagne et 
avait réduit celle de l'Empereur en une telle extrémité, qu'elle eût péri 
entièrement, si la duchesse d'Étampes, craignant que de trop grands 
avantages ne nous fissent refuser la paix et l'alliance de l'Empereur pour 
monsieur le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir les ennemis de 
surprendre Épernay et Château-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le 
firent, et sauvérent par ce moyen toute leur armée. 


«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. Peu 
après, monsieur le duc d'Orléans mourut à Farmoutier, d'une espèce de 
maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et en 
était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant 
de sagesse et qu'elle a même caché avec tant de soin la passion qu'elle avait 
pour ce prince, qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit 
qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari, le même jour qu'elle apprit 
celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa 
véritable affliction, sans avoir la peine de se contraindre. 


«Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux ans après. Il 
recommanda à monsieur le dauphin de se servir du cardinal de Tournon et 
de l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le connétable, qui 
était pour lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose que 
fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des 
affaires. 


«Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais traitements 
qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante; la duchesse de 
Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux 
qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il 
ne paraissait encore pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce 
prince règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses; elle dispose des 
charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le 
chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa 
conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maître de 
l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'empêcher de parler de ses 
galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu 
beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien, que le comte de Taix fut 


disgracié; on lui 6ta sa charge; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit 
donner au comte de Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de France. La 
jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir 
que ce maréchal demeurat a la cour; mais la jalousie, qui est aigre et 
violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par l'extrême respect 
qu'il a pour sa maîtresse; en sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le 
prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs 
années; il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes et 
d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le désir de revoir 
madame de Valentinois, et la crainte d'en être oublié, avait peut-être 
beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur. 
Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner à 
cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui 
est son ennemi déclaré, pour empêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il 
était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le haissait, et 
sa présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en 
retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-être 
rallumé dans le cœur de madame de Valentinois des sentiments que 
l'absence commençait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; 
mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre. 


«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez 
point que je vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en 
Savoir. 


—Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame 
de Clèves; et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore 
plusieurs circonstances que j'ignore. 


La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut d'abord 
si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les 
personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces 
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des 
prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter 
leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. Madame la dauphine, pour 
qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son cœur 
contre madame de Clèves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre 


commença même à se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les 
choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine 
dauphine, parce que madame de Cleves y allait souvent, et il n'était pas 
faché de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses sentiments pour cette 
reine. Madame de Cleves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de 
manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de 
la faire connaître au public. Il n'en parla pas même au vidame de Chartres, 
qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une 
conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le 
soupçonna d'être amoureux de madame de Clèves, que le chevalier de 
Guise; et elle aurait eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination 
qu'elle avait pour lui ne lui eût donné une attention particulière pour ses 
actions, qui ne lui permit pas d'en douter. 


Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle 
pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue à lui parler de ses 
autres amants; sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla 
point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le 
penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une 
douleur sensible; elle jugeait bien le péril où était cette jeune personne, 
d'être aimée d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle 
avait de l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons 
qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de jours après. 


Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire 
voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa 
maison, qui ne venait que d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y 
aller souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire 
paraître aux yeux de madame de Clèves cette dépense éclatante qui allait 
jusqu'à la profusion. 


Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi 
dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu 
personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour auprès de lui. Sur le 
soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité 
qui étaient dans son antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle 


y trouva madame de Cléves et quelques autres dames qui étaient le plus 
dans sa familiarité. 


Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla 
pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses 
pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour 
en donner à madame de Clèves, à qui elle en avait promis. Comme elles 
étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui 
rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans 
doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait. 


—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il 
défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la 
sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude 
quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un 
amant, que d'y voir la personne qu'il aime. 


—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut 
pas que sa maîtresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris pouvaient 
souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je 
n'avais jamais pensé qu'ils pussent être de ce sentiment. 


—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal 
est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient 
aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin 
de l'être moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le 
soin de sa parure n'empêche de songer a son amant; qu'elles en sont 
entièrement occupées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi 
bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles 
veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes 
de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus 
grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore 
davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée; que plus elle est 
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en être point aimé; 
que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus 
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à 


celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y 
étre pas. 


Madame de Cleves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le 
prince de Condé; mais elle l'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément 
quelle part elle avait à l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et 
surtout à ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où était sa maitresse, 
parce qu'il ne devait pas être a celui du maréchal de Saint-André, et que le 
roi l'envoyait au-devant du duc de Ferrare. 


La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas 
l'opinion de monsieur de Nemours. 


—TI] n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où monsieur de 
Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le 
donne; et il dit que l'année passée qu'il en donna un a Votre Majesté, il 
trouva que sa maîtresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne 
semblat que vous y suivre; que c'est toujours faire une grâce a un amant, 
que d'aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose 
agréable pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est 
toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs. 


—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, 
d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand nombre 
de femmes à qui il donnait cette qualité, que si elles n'y fussent point 
venues, il y aurait eu peu de monde. 


Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les sentiments de 
monsieur de Nemours sur le bal, madame de Clèves avait senti une grande 
envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle entra 
aisément dans l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on 
était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une 
chose qui était une faveur pour monsieur de Nemours; elle emporta 
néanmoins la parure que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, 
lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en 
servir; que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu'il 
était attaché à elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne voulût aussi faire croire 


qu'elle aurait part au divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous 
prétexte de faire l'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-être 
elle serait embarrassée. 


Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, comme 
la trouvant particulière; mais voyant qu'elle s'y opiniâtrait, elle s'y rendit, et 
lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un prétexte de n'y 
pas aller, parce que les raisons qui l'en empéchaient ne seraient pas 
approuvées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les soupconnat. 
Madame de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez elle, 
pour ne point aller dans un lieu où monsieur de Nemours ne devait pas être; 
et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas. 


Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais 
comme il ne savait pas que l'on eût redit devant elle la conversation de chez 
le roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour 
l'avoir empêchée d'y aller. 


Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à madame la 
dauphine, madame de Chartres et madame de Clèves y vinrent, et 
s'approchèrent de cette princesse. Madame de Clèves était un peu négligée, 
comme une personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne répondait 
pas à son habillement. 


—Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire 
que vous ayez été malade. Je pense que monsieur le prince de Condé, en 
vous contant l'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée 
que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et 
que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir. 


Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, 
et de ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné. 


Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas 
voulu aller au bal; et pour empécher que monsieur de Nemours ne le jugeat 
aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait être appuyé sur 
la vérité. 


—Je vous assure, Madame, dit-elle 4 madame la dauphine, que Votre 
Majesté fait plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était 
véritablement malade; mais je crois que si je ne l'en eusse empêchée, elle 
n'eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, 
pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au 
divertissement d'hier au soir. 


Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de 
Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de 
madame de Clèves lui fit soupçonner que ce que madame la dauphine avait 
dit n'était pas entièrement éloigné de la vérité. Madame de Clèves avait 
d'abord été fâchée que monsieur de Nemours eût eu lieu de croire que c'était 
lui qui l'avait empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais 
ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin, que sa mere lui en eût 
entièrement ôté l'opinion. 


Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations pour la 
paix avaient toujours continué, et les choses s'y disposèrent d'une telle sorte 
que, sur la fin de février, on se rassembla à Câteau-Cambresis. Les mêmes 
députés y retournérent; et l'absence du maréchal de Saint-André défit 
monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable, tant par 
l'attention qu'il avait à observer ceux qui approchaient madame de Clèves, 
que par le progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle. 


Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille qu'elle 
connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur 
les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui; 
elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la 
sagesse qu'il avait d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se 
faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce des 
femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné d'avoir une 
grande passion pour la reine dauphine; je vois même qu'il y va très souvent, 
et je vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout 
en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, 
on dirait bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette 
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous 


alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver 
mêlée dans des aventures de galanterie.» 


Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de Nemours et 
de madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle 
crut si bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé 
des sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de 
Chartres s'en aperçut: il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves 
s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet. 


L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaître, par ce que lui 
venait de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à monsieur de Nemours: elle 
n'avait encore osé se l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments 
qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant 
demandés; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre 
que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la 
crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte à 
madame la dauphine, et cette pensée la détermina à conter à madame de 
Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit. 


Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle 
avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de 
fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins 
si peu de chose, que madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après dinée 
chez madame la dauphine: elle était dans son cabinet avec deux ou trois 
dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité. 


— Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, 
et nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. 
Devant que d'y aller, il avait un nombre infini de maîtresses, et c'était même 
un défaut en lui; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et 
celles qui n'en avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connaît ni les unes 
ni les autres; il n'y a jamais eu un si grand changement; je trouve même 
qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume. 


Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle 
aurait pris tout ce que l'on disait du changement de ce prince pour des 


marques de sa passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait 
quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons 
et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que 
personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque chose; et 
comme les autres dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout 
bas: 


—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez- 
vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à 
monsieur de Nemours? 


— Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai 
rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que 
d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne 
me haïssait pas; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il 
se souvint des choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de 
savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, 
ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux 
d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui 
a fait ce changement. 


Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Clèves, et elle 
se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle 
était auparavant. 


Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal 
qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours suivants, 
elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie 
considérable. Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne 
sortait point de la chambre de sa mère; monsieur de Clèves y passait aussi 
presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenait à madame de Chartres, et 
pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir 
aussi le plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée. 


Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, 
n'avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. 
Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de 


voir plusieurs fois madame de Cléves, en faisant semblant de chercher son 
mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait même a 
des heures où il savait bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de 
l'attendre, il demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, où il y 
avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de Clèves y venait 
souvent, et, pour être affligée, elle n'en paraissait pas moins belle a 
monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d'intérêt à son 
affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis, qu'il la 
persuadait aisément que ce n'était pas de madame la dauphine dont il était 
amoureux. 


Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du 
plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce 
charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il 
s'en fallait peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que lui donnait cette 
pensée. 


Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commença à 
désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où 
elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils 
furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves. 


—TI] faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril 
où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir 
que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de 
Nemours; je ne vous demande point de me l'avouer: je ne suis plus en état 
de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps 
que je me suis apercue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu 
parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la 
connaissez que trop présentement, vous êtes sur le bord du précipice: il faut 
de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que 
vous devez à votre mari; songez ce que vous vous devez à vous-même, et 
pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et 
que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, 
retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez 
point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux 
qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux dans les suites que les 


malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de 
votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, 
si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j'espére en sortant 
de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais 
si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en être pas 
le témoin. 


Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu'elle tenait 
serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle- 
même: 


—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous 
attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce 
que je viens de vous dire. 


Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et commanda à sa 
fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni parler davantage. 
Madame de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l'état que l'on peut 
s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la mort. 
Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa 
fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée. 


Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son mari ne la 
quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée, il l'emmena à la 
campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On 
n'en a jamais vu de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y 
eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, 
pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir 
beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle-même, 
dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût 
tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pit la plaindre et lui donner de la force. 
La manière dont monsieur de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter 
plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce qu'elle lui devait. 
Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avait 
encore fait; elle ne voulait point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force 
de s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours. 


Ce prince vint voir monsieur de Clèves a la campagne. Il fit ce qu'il put 
pour rendre aussi une visite à madame de Cleves; mais elle ne le voulut 
point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver 
aimable, elle avait fait une forte résolution de s'empêcher de le voir, et d'en 
éviter toutes les occasions qui dépendraient d'elle. 


Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à sa femme 
de s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'après. 


—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il arriva; et 
je vous dois faire des reproches de n'être pas venu, comme vous me l'aviez 
promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en l'état 
où je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce 
matin. J'en aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue; c'est 
toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme 
celle-là soit morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes du 
monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse 
que de mérite. 


—Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Clèves; 
mais j'étais si nécessaire à la consolation d'un malheureux, qu'il m'était 
impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas 
d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, 
et digne de votre estime. 


— Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai oui dire 
plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la cour que vous estimassiez 
davantage. 


—TII est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, 
quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne 
Saurais assez admirer mon bonheur. 


— Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Cleves en 
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. 
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de 
Tournon. 


—TIl y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait 
le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances de l'épouser. 


—Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que madame de 
Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le 
mariage depuis qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques qu'elle 
a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre. 


—Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de Clèves, il ne 
faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en 
donnait aussi à Estouteville dans le même temps; et je vais vous apprendre 
toute cette histoire. 


SECONDE PARTIE 


«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint 
amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha 
avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde. J'étais bien 
éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore 
inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une retraite austère. La 
sœur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle 
qu'il en était devenu amoureux. 


«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on n'attendait 
plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer, l'on vint dire 
qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément 
que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous savions 
les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été 
à la cour; mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne 
pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie. 


«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la 
salle, et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colère 
qui faisaient pitié, qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et 
madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés qu'ils 
avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et 
l'avait priée de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour venir à la 
comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait 
demandé la raison; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir; qu'elle 
l'avait demandée à ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute d'être bien 
instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne 
l'avaient vue. 


«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, 
continua monsieur d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la 
bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette 


jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son 
ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, très 
affligé; mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que madame de 
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa 
colère. 


«Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je 
me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un 
secret que l'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en parler. 


«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sœur; je 
trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame 
de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n'avait pas sujet de s'en 
louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris 
la brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue 
la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi 
qui l'avait apprise à son amant. 


«Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à madame de Tournon 
que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la 
permission de madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce que 
j'avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus 
étonné. Je regardai madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son 
embarras me donna du soupçon; je n'avais dit la chose qu'à Sancerre, il 
m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison; je me souvins 
de lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon. Toutes ces choses 
m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à déméler qu'il avait une 
galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait quitté. 


«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs 
choses qui firent connaître à madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait 
faite; je la remis à son carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le 
bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de 
Valentinois. 


«Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et 
je lui dis que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire 


comment je l'avais découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui contai 
ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur 
aventure; il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloigné de 
pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue de 
l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de 
presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dût 
craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir aux yeux du public un 
personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été 
véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait 
surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un coup 
un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour 
l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était amoureux; il m'assura 
qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque 
aussi bien c'était elle-même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet, 
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur 
confidence. 


«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable 
à l'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation 
à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la 
manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure 
leur mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que 
par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à 
l'épouser; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivait, et à se 
remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sœur à des heures où une 
partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux 
qui y étaient tous les soirs, et qui l'y voyaient souvent, la trouvaient très 
aimable. 


«Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la solitude, Sancerre 
crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il 
m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; 
mais à la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle 
semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de 
l'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de madame de Tournon 
diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que 


quand même sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger 
à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, à l'égard du 
public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce qu'il n'était pas un 
assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait a sa 
réputation, qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompat 
point et qu'elle ne lui donnat pas de fausses espérances. Je lui dis encore que 
si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui avouat qu'elle en aimait 
quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignit; mais 
qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de la reconnaissance. 


«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même; car 
la sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que si ma maîtresse, et 
même ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans 
en être aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la 
conseiller et pour la plaindre.» 


Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un certain 
rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble 
dont elle fut longtemps à se remettre. 


«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de Clèves, il lui 
dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et 
parut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit 
néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire, et qui devait être 
assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ, et en parut si 
affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il 
partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de 
Tournon; vous m'avez entièrement occupé, et je savais seulement qu'il 
devait bientôt revenir. 


«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai 
savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il 
était arrivé de la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame 
de Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où je le 
trouverais; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais 
imaginé. 


«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dés le moment qu'il 
me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne 
la verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai 
bientôt. 


«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est 
morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait 
comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu 
souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas 
étonné, parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait à 
hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût épousée à son retour; 
il la regardait comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût 
jamais été, il s'en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il 
pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans 
une affliction violente, dont il était entièrement accablé; et j'avoue que je ne 
pouvais m'empêcher d'en être touché. 


«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui 
promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si 
surpris, que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était 
debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant 
comme s'il eût été hors de lui-même.—Venez, venez, me dit-il, venez voir 
l'homme du monde le plus désespéré; je suis plus malheureux mille fois que 
je n'étais tantôt, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est 
pire que sa mort. 


«Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne pouvais 
m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse 
que l'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait 
eu des bornes, je l'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que je ne le 
plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait la raison. 


—Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il: 
madame de Tournon m'était infidèle, et j'apprends son infidélité et sa 
trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps où mon âme est 
remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que 
l'on ait jamais senties; dans un temps où son idée est dans mon cœur comme 


la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite a mon égard; je 
trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; 
cependant j'ai la même affection de sa mort que si elle m'était fidèle, et je 
sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si j'avais appris son 
changement avant sa mort, la jalousie, la colère, la rage m'auraient rempli, 
et m'auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je 
suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler, ni la haïr. 


«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui 
demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. I] me conta qu'un 
moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami 
intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de 
Tournon, l'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait 
commencé à pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui 
avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; 
qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait l'homme du monde le plus 
affligé de la mort de madame de Tournon. 


«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon 
premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui, je 
n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était 
amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais 
qu'elle le lui avait défendu expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait 
osé lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il l'avait 
aimée; qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde; qu'il n'avait jamais 
été chez elle publiquement, qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort 
de son mari; et qu'enfin il l'allait épouser dans le temps qu'elle était morte; 
mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de 
devoir et d'obéissance; qu'elle avait gagné son père pour se faire 
commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand changement 
dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier. 


«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses 
paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps où il 
m'a dit qu'il avait commencé à aimer madame de Tournon est précisément 
celui où elle m'a paru changée; mais un moment après, je l'ai cru un 
menteur, ou du moins un visionnaire. J'ai été prêt à le lui dire; j'ai passé 


ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des 
doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé 
si je connaissais l'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit 
quatre de ses lettres et son portrait; mon frère est entré dans ce moment. 
Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir 
pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il 
me laissait, et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, 
par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y 
trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce qu'Estouteville 
venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trouvé? Quelle tendresse! 
quels serments! quelles assurances de l'épouser! quelles lettres! Jamais elle 
ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la 
douleur de la mort et celle de l'infidélité; ce sont deux maux que l'on a 
souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en même temps par la 
même personne. J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa perte que 
son changement, je ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa 
mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me 
venger d'elle en lui faisant connaître son injustice. Mais je ne la verrai plus, 
reprenait-il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les maux. 
Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si 
elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! 
s'écriait-il, que j'étais heureux! j'étais l'homme du monde le plus affligé; 
mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur à 
penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes 
sentiments sont injustes. Je paye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi 
le même tribut de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. Je 
ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger. 
Du moins, me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous 
en conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me fait horreur. 
Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de lui avoir 
caché que j'aimais madame de Tournon; s'il l'eût su il ne s'y serait peut-être 
pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle; il est venu me chercher pour 
me confier sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il 
aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens 
bien néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr. Et encore une fois, 
je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point. 


«Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de Tournon, à lui 
parler, et a lui dire les choses du monde les plus tendres; il repassa ensuite a 
la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. 
Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait 
quelque secours pour m'aider à calmer son esprit. J'envoyai quérir son frère, 
que je venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler dans l'antichambre avant 
qu'il entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre. Nous donnâmes des 
ordres pour empêcher qu'il ne vit Estouteville, et nous employdmes une 
partie de la nuit à tacher de le rendre capable de raison. Ce matin je l'ai 
encore trouvé plus affligé; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis 
revenu auprès de vous.» 


—L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors madame de 
Clèves, et je croyais madame de Tournon incapable d'amour et de 
tromperie. 


—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, ne peuvent 
aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand Sancerre crut 
qu'elle était changée pour lui, elle l'était véritablement, et qu'elle 
commençait à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait 
de la mort de son mari, et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette 
grande retraite, et il paraissait à Sancerre que c'était parce que nous avions 
résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à 
Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraître obligée à l'épouser par 
le commandement de son père, comme un effet du soin qu'elle avait de sa 
réputation, et c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il eût sujet de s'en 
plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua monsieur de Clèves, pour 
voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il 
est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini 
de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser. 


Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le lendemain. Elle 
se trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours qu'elle n'avait été; tout 
ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa 
mort, avaient fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisait croire 
qu'ils étaient entièrement effacés. 


Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et 
après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son affliction, elle lui dit 
que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout 
ce qui s'était passé à la cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs 
choses particulières. 


—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est 
qu'il est certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et 
que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa 
confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. 
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, 
pour mieux dire, les espérances d'une couronne. 


Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur 
l'Angleterre. 


—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur 
d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, 
monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, 
et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre 
les retardements de monsieur de Nemours; qu'elle commence à s'en 
offenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en 
avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à 
monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait 
fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des 
espérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamnerait son 
imprudence, s'il hasardait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de 
la reine, sans être assuré du succès. «Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je 
prendrais mal mon temps, de faire ce voyage présentement que le roi 
d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait 
peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense que 
dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer 
quelque chose.—Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi; 
mais vous n'aurez rien à lui disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; et 
quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de 
l'Espagne, pour croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse 
éblouir à l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble.—Si elle ne s'en 


laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle 
voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y 
a déjà quelques années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui l'aurait 
épousé du consentement de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la 
jeunesse et la beauté de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que 
l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle 
en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le 
milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je 
crois qu'Élisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce 
milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui 
a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.—Je serais 
de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai su, depuis 
quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je vois bien, 
ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre 
mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser 
la reine d'Angleterre par des ambassadeurs. 


«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec 
monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion dont il 
est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de 
plus près que personne, a dit à madame de Martigues que ce prince est 
tellement changé qu'il ne le reconnaît plus; et ce qui l'étonne davantage, 
c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il 
se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne 
qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître monsieur de Nemours de lui voir 
aimer une femme qui ne répond point à son amour.» 


Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de madame la 
dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne dont on 
ne savait point le nom? et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnaissance 
et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, 
que ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa passion à tout le 
monde, et négligeait pour l'amour d'elle les espérances d'une couronne. 
Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans 
son âme. Si madame la dauphine l'eut regardée avec attention, elle eût 
aisément remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne lui étaient pas 


indifférentes; mais comme elle n'avait aucun soupçon de la vérité, elle 
continua de parler, sans y faire de réflexion. 


—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a 
appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si grande 
opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui 
puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours. 


Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre sorte de 
trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avait eu quelques moments 
auparavant. 


—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il y a 
beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse 
telle que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre. 


—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le 
saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à la vue 
de celles qui les causent; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de 
Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances; mais il y a 
néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi, à 
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas 
la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre. 


«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens 
pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est quasi 
conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer 
aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don 
Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre; enfin il y a 
consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois 
qu'elle sera inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser 
un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui a toute 
la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, et qui s'attendait 
d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je 
ne sais si le roi en elle trouvera toute l'obéissance qu'il désire; il m'a chargée 
de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque 
pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente, j'irai 


me réjouir avec Madame, sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec 
monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de 
l'âge de cette princesse n'a eu une joie si entière de se marier. La cour va 
être plus belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre 
affliction, il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers que 
nous n'avons pas de médiocres beautés.» 


Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Clèves, et, le 
lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours 
suivants, le roi et les reines allèrent voir madame de Clèves. Monsieur de 
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême impatience, et qui 
souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller 
chez elle l'heure que tout le monde en sortirait, et qu'apparemment il ne 
reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les 
dernières visites en sortaient. 


Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de 
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. 
Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les 
véritables passions. I] demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame 
de Clèves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez 
longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit 
des compliments sur son affliction; madame de Clèves, étant bien aise de 
continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte 
qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait diminué la 
violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte 
impression, que son humeur en serait changée. 


—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de 
Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne me 
reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont 
remarqué ce changement, et même madame la dauphine m'en parlait encore 
hier. 


—TII est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je crois 
lui en avoir oui dire quelque chose. 


—Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle 
s'en soit apercue; mais je voudrais qu'elle ne fût pas seule à s'en apercevoir. 
Il y a des personnes à qui on n'ose donner d'autres marques de la passion 
qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant 
leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que 
l'on ne veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a 
point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne regardât avec 
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût acheter au prix 
de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a 
pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les 
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient 
aimables; ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les 
suivre; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi à 
elles-mêmes, les sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore 
mieux un véritable attachement, c'est de devenir entièrement opposé à ce 
que l'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été 
toute sa vie occupé de l'un et de l'autre. 


Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces paroles. Il 
lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait 
aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour 
elle. Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de 
monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi également; elle y 
voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser madame la 
dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais 
aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle 
avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. 
Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation 
que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait 
donc sans répondre, et monsieur de Nemours se fût aperçu de son silence, 
dont il n'aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de 
monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite. 


Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle 
n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si 
occupée de ce qui se venait de passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la 


distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien 
qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence 
pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression 
qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persuadée de sa passion. Les 
actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser 
quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le 
pas aimer; elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque. 
C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait déjà les peines; elle 
savait que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince; et 
comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se 
servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. 
Elle était dans une tristesse profonde; la mort de sa mère en paraissait la 
cause, et l'on n'en cherchait point d'autre. 


Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et 
sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des 
divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraître; 
il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les 
mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les reines. Une légère 
maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour 
éviter d'aller dans tous les lieux où il savait bien que madame de Clèves ne 
serait pas. 


Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. Madame 
de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se 
porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, 
sur le prétexte d'être encore faible, y passait la plus grande partie du jour, 
elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la 
force d'en sortir les premières fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps 
qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le 
moyen de lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que 
généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce qu'ils avaient du rapport à 
ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait à la chasse pour rêver, et qu'il 
n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était pas. 


Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son 
mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extrême violence. 


Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché. 


Monsieur de Cléves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme: 
mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa chambre lorsqu'il y 
avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que 
la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus 
jeune a la cour; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus 
retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la présence de sa mére 
autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son age ne pouvait 
soutenir. 


Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de 
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il 
ne voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle fut prête de lui 
dire que le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était 
amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi 
de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à 
un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours après, le roi 
était chez la reine à l'heure du cercle; l'on parla des horoscopes et des 
prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que l'on y devait 
donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'après tant de 
choses qui avaient été prédites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait 
douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette science. D'autres 
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se 
trouvaient véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard. 


—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi; mais on 
m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré 
convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années 
qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le 
monde l'alla voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et 
je menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers. 
L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le 
maître des autres. Peut-être qu'il me connaissait; cependant il me dit une 
chose qui ne me convenait pas, s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais 
tué en duel. Il dit ensuite à monsieur de Guise qu'il serait tué par derrière et 
à d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur 


de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût accusé de 
devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir par un 
accident si malheureux. Enfin nous sortimes tous très malcontents de 
l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à monsieur de Guise et à d'Escars; 
mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire 
la paix, le roi d'Espagne et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je 
doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon 
père fit appeler Charles-Quint. 


Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient 
soutenu l'astrologie en abandonnerent le parti, et tombérent d'accord qu'il 
n'y fallait donner aucune croyance. 


—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis l'homme du 
monde qui dois le moins y en avoir; et se tournant vers madame de Clèves, 
auprès de qui il était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux 
par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et 
la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire 
aux prédictions. 


Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit 
tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on 
lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il 
eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande. Mais 
prenant la parole sans hésiter: 


—Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais élevé 
à une si haute fortune, que je n'oserais même y prétendre. 


—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine 
en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de 
décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir. 


Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine; 
mais elle entendait bien aussi que la fortune dont monsieur de Nemours 
voulait parler n'était pas d'être roi d'Angleterre. 


Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait 
qu'elle commencat à paraître dans le monde, et a faire sa cour comme elle 
avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la 
dauphine, elle le voyait chez monsieur de Clèves, où il venait souvent avec 
d'autres personnes de qualité de son age, afin de ne se pas faire remarquer; 
mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément. 


Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui parler moins 
qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier 
mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. 
Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il 
avait déjà été aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand 
on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce 
prince connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul 
homme de la cour qui eût démélé cette vérité; son intérêt l'avait rendu plus 
clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments 
leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater 
néanmoins par aucun démélé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient 
toujours de différent parti dans les courses de bague, dans les combats, à la 
barrière et dans tous les divertissements où le roi s'occupait; et leur 
émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher. 


L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Clèves: 
il lui semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point aux conseils du 
roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier 
n'était point encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût 
suivi ses mouvements, elle se serait informée avec soin de l'état de cette 
affaire, mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à 
la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et de 
l'humeur de la reine Élisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, 
qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put 
s'empêcher de dire qu'il était flatté. 


—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente; cette 
princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du 
commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. 
Elle doit être aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mère. Jamais 


femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans 
son humeur. J'ai oui dire que son visage avait quelque chose de vif et de 
singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés 
anglaises. 


—I] me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle était 
née en France. 


— Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je 
vais vous conter son histoire en peu de mots. 


«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été 
amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle était 
sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. 
Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter la 
cour de France après la mort de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait 
les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le 
feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. 
Cette reine mourut, et madame Marguerite sœur du roi, duchesse d'Alençon, 
et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprès 
d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures de la religion 
nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; 
elle avait les manières de France qui plaisent à toutes les nations; elle 
chantait bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine 
Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux. 
«Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu 
au pontificat; et mal satisfait de l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans 
cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la 
France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de 
l'Empereur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le 
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce 
divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle commença 
à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et 
engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du 
mariage de madame d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en 
France sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maître ne 


put se résoudre a souffrir qu'on en fit seulement la proposition et il lui 
envoya un ordre a Calais, de ne point parler de ce mariage. 


«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des honneurs 
pareils à ceux que l'on rendait au roi même; jamais favori n'a porté l'orgueil 
et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, 
qui se fit à Boulogne. François premier donna la main à Henri VIII, qui ne 
la voulait point recevoir. Ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence 
extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait 
faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu 
roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en 
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc brodé 
d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. 
Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et 
François premier lui fit les mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs 
que si elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henry l'épousa 
sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait à Rome 
depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre lui avec 
précipitation et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la 
religion, et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux changement où 
vous la voyez. 


«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car lorsqu'elle la 
croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle 
assistait avec toute la cour à des courses de bague que faisait le vicomte de 
Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta 
brusquement le spectacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre d'arrêter la 
reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou 
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce 
moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la 
vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son 
mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en 
sorte que ce prince, qui d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne 
songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit 
faire le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa 
Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit 


mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse de Rochefort 
était confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des 
crimes qu'elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant 
devenu d'une grosseur prodigieuse.» 


Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la 
remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre 
autres madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui faire encore 
plusieurs questions sur la reine Elisabeth. 


La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles 
personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on 
achevait celui de madame de Cleves, madame la dauphine vint passer 
l'après-dînée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; 
il ne laissait échapper aucune occasion de voir madame de Clèves, sans 
laisser paraitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle était si belle, ce jour-la, 
qu'il en serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait 
pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il 
craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la regarder. 


Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit portrait qu'il 
avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que l'on achevait; tout le 
monde dit son sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Clèves ordonna 
au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que l'on 
venait d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boîte où il 
était, et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table. 


Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le 
portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui était à monsieur de 
Clèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait 
tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans 
ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu'un autre. 


Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à madame de 
Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves aperçut, par un des 
rideaux qui n'était qu'à demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la 
table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait 


adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner 
que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la dauphine 
remarqua qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle 
regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra les 
yeux de madame de Clèves, qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa 
qu'il n'était pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire. 


Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle 
demandât son portrait; mais en le demandant publiquement, c'était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et en 
le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à lui parler de sa 
passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise 
de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même 
qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et 
qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit tout bas: 


—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me 
laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage. 


Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa réponse. 


Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les 
dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant 
soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait 
tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus 
aimable personne de la cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait 
dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause 
l'amour dans l'innocence de la première jeunesse. 


Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvait 
la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on 
crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Clèves était affligé de cette 
perte, et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa femme, mais 
d'une manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute 
quelque amant caché, à qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait 
dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture 
sans la boîte. 


Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit 
de madame de Clèves. Elles lui donnèrent des remords; elle fit réflexion a 
la violence de l'inclination qui l'entrainait vers monsieur de Nemours; elle 
trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage; elle 
pensa que Lignerolles était revenu; qu'elle ne craignait plus l'affaire 
d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la dauphine; 
qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avait de sûreté 
pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maîtresse de 
s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans 
ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir à 
monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait 
de tout ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils 
qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles 
qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que 
monsieur de Clèves lui avait dit sur la sincérité, en parlant de madame de 
Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer 
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa 
longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et 
retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre. 


La paix était signée; madame Élisabeth, après beaucoup de répugnance, 
s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe avait été nommé pour 
venir l'épouser au nom du roi catholique, et il devait bientôt arriver. L'on 
attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, et dont 
les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne songeait qu'à rendre 
ces noces célèbres par des divertissements où il pût faire paraître l'adresse et 
la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus 
grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces 
divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il 
résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et dont le peuple 
pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent 
avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, monsieur de 
Guise, et monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces 
sortes d'exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du 
tournoi. 


L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était 
ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne, et par les princes 
Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de Guise, et 
Jacques de Savoie, duc de Nemours pour étre tenu contre tous venants: a 
commencer le premier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre 
coups de lance et un pour les dames; le deuxième combat, à coups d'épée, 
un à un, ou deux a deux, a la volonté des maîtres du camp; le troisième 
combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants 
fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillants; et que, 
si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il y 
aurait quatre maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux des 
asSaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, auraient un prix dont 
la valeur serait a la discrétion des juges; que tous les assaillants, tant 
français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un des écus qui 
seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a plusieurs, selon leur 
choix; que la ils trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les 
enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient touchés; que les 
assaillants seraient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, 
avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le 
commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point reçus sans le 
congé des tenants. 


On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du château des 
Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux 
écuries royales. Il y avait des deux côtés des échafauds et des 
amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui formaient des espèces de 
galeries qui faisaient un très bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir un 
nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus 
occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître 
avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises, quelque 
chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient. 


Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume 
avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. 
Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres 
de madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l'on sortait du 


jeu de paume, Chatelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le 
hasard lui venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était 
tombée de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours 
de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de la lui 
donner, elle la prit, et suivit la reine sa belle-mère, qui s'en allait avec le roi 
voir travailler à la lice. Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit 
amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent 
pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui 
l'avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouvèrent sur les plus 
fougueux; ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de 
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et porta son 
cheval contre un pilier du manège, avec tant de violence, que la secousse le 
fit chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. 
Madame de Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle 
y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à 
cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, 
qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu: 
aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était 
madame de Clèves qu'à celui où était monsieur de Nemours. Le coup que ce 
prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura 
quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la 
releva, il vit d'abord madame de Clèves; il connut sur son visage la pitié 
qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui ptt lui faire juger 
combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux reines de la 
bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été devant 
elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer. 


Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit 
bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de 
Guise ne la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en 
serait aperçu; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice. 


—Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il; 
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour 
vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que je viens 
de voir: c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce 


sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement éternel, 
m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la 
triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi 
malheureux que moi. 


Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, 
comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de 
Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des 
sentiments qu'il avait pour elle; mais dans ce moment elle ne sentit que 
l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour monsieur de 
Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur 
que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de 
madame de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si 
difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pit 
l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu 
quelque pensée; et quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa 
jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus 
grands princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie 
fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succès 
infaillible par tous les soins qu'il en avait pris. 


Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien 
occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps 
après, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de 
l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait même plus gai que de coutume; et 
la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore 
son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne 
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame de Clèves, qui 
demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit 
d'un cabinet où il était et, le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui 
parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa auprès de madame de 
Clèves et lui dit tout bas: 


—J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est 
pas de celles dont je suis le plus digne. 


Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était aperçu de la 
sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne 
s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle n'était 
plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraître au 
chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours 
les connût; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle était 
mêlée de quelque sorte de douceur. 


La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir ce qu'il y 
avait dans la lettre que Châtelart lui avait donnée, s'approcha de madame de 
Clèves: 


— Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à monsieur de Nemours, 
et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes 
les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir à 
mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 
l'écriture. 


Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces paroles, et la 
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps 
sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle était ne lui 
permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne 
fût pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre 
avec une main tremblante; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait 
aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, 
qu'elle ne connaissait point, et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut 
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle: 


LETTRE 


«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous 
paraît en moi soit un effet de ma légèreté; je veux vous apprendre que votre 
infidélité en est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin 
de vous cacher que je la savais, que vous avez raison d'être étonné qu'elle 
me soit connue. Je suis surprise moi-même, que j'aie pu ne vous en rien 
faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne. Je croyais que 


vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle que 
j'avais pour vous, et dans le temps que je vous la laissais voir tout entière, 
j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon 
toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus 
le jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je 
feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le 
devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. 
Quand je commençai a me porter mieux, je feignis encore d'être fort mal, 
afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je 
voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec 
vous; je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je 
vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point 
faire paraître. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma 
passion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus diminuer par là le prix du 
sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 
montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de 
vous écrire des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle 
a qui vous les donniez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas 
qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni 
augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensais 
que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous 
donnerais qu'une légère douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne 
m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le 
mal de n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si 
quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, 
c'était de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire 
voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de 
vous l'avouer. Je m'arrétai à cette résolution; mais qu'elle me fut difficile à 
prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à exécuter! Je fus 
prête cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs; l'état où j'étais 
encore par ma santé me servit à vous déguiser mon trouble et mon 
affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, 
comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisais une si grande 
violence pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous 
vites plus tôt que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, que mes 
sentiments étaient changés. Vous en fûtes blessé; vous vous en plaignîtes. Je 


tâchais de vous rassurer; mais c'était d'une manière si forcée, que vous en 
étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce 
que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir 
vers moi, à mesure que vous voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de 
tout le plaisir que peut donner la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez 
mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous 
aimais plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné 
celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être 
persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et 
votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé 
entre moi et une autre, vous m'avez trompée, cela suffit pour m'ôter le 
plaisir d'être aimée de vous, comme je croyais mériter de l'être, et pour me 
laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont 
vous êtes si surpris. 


Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir 
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que monsieur de 
Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres 
qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une 
personne de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d'en 
donner des marques à un homme qu'elle en jugeait indigne, et à un autre 
qu'elle maltraitait pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et 
si vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce 
qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours n'eût 
point eu lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne se fût pas souciée qu'il en eût 
aimé une autre. Mais elle se trompait elle-même; et ce mal qu'elle trouvait 
si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être 
accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait 
une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la 
lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'être aimée; elle 
lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle 
enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments à monsieur de 
Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait 
aimée; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et 
dont elle avait été si touchée, n'était peut-être que l'effet de la passion qu'il 
avait pour cette autre personne, à qui il craignait de déplaire. Enfin elle 


pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels 
retours ne fit-elle point sur elle-méme! quelles réflexions sur les conseils 
que sa mère lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne s'être pas 
opiniatrée à se séparer du commerce du monde, malgré monsieur de Cleves, 
ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination 
qu'elle avait pour monsieur de Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux 
fait de la découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu 
intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, 
qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à être aimé d'elle 
que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous les 
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elle se pouvait 
porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir à monsieur de Nemours 
qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la 
consolait était de penser au moins, qu'après cette connaissance, elle n'avait 
plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie de 
l'inclination qu'elle avait pour ce prince. 


Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de 
se trouver à son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en 
sorte que quand monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle 
était endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au 
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la 
lettre qu'elle avait entre les mains. 


Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait 
le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas monsieur de 
Nemours, en était dans une extréme inquiétude; il avait passé tout le soir 
chez monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, 
son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant 
on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, 
plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la 
montrer: il s'en défendit. Monsieur de Nemours lui soutint qu'il n'en avait 
point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait 
sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il 
en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en 
recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre, et ne 


la trouva point; il la chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut 
si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, 
et s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la 
lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de 
chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzés 
avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit chez la reine 
qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au 
jeu de paume; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la 
lettre; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle 
l'avait envoyé demander a un de ses gentilshommes servants, mais qu'il 
avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de Châtelart. 


Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au 
vidame de Chartres, qui acheverent de lui donner un grand trouble. Il sortit 
à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de 
Chatelart; il le fit lever, quoique l'heure fût extraordinaire, pour aller 
demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait, et qui l'avait 
perdue. Châtelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à monsieur de 
Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta 
point que ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il répondit avec une 
maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. 
Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle 
augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en joignit encore de nouvelles; 
après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y 
avait que monsieur de Nemours qui put lui aider à sortir de l'embarras où il 
était. 


Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commençait 
qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu, le 
jour précédent, de madame de Clèves, ne lui avait donné que des idées 
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et 
il lui demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le 
souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son 
visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait. 


—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je 
sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans un 


temps où j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais 
perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, 
sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je 
parlais hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême, que personne ne 
sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient 
dans le jeu de paume où elle tomba hier; vous y étiez aussi et je vous 
demande en grâce, de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue. 


—TI] faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit monsieur 
de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour 
vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en 
laissant croire que je reçois de pareilles lettres. 


—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une 
maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il 
vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens 
infaillibles; quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en 
peut coûter que d'être brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette 
aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est 
une des plus estimables femmes du monde; et d'un autre côté, je m'attire 
une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose 
de plus. 


—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de 
Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de 
l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vous ne sont pas entièrement 
faux. 


—TIls ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et plût à Dieu 
qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans l'embarras où je me trouve; 
mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce 
que j'ai a craindre. 


«Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de 
distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté 
pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais 
songé a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais 


même fort amoureux de madame de Thémines; il est aisé de juger en la 
voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; 
et je l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la cour était à 
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la 
reine, à des heures où il y avait très peu de monde. Il me parut que mon 
esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre 
autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en 
qui j'en eusse une entière; que je trouvais que l'on se repentait toujours d'en 
avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La 
reine me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne 
en France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, 
parce que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa confiance; que c'était une 
chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on pit parler, et 
surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore 
plusieurs fois la même conversation; elle m'apprit même des choses assez 
particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de 
s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette 
pensée m'attacha à elle, je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma 
cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que 
le roi et toutes les dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où 
elle n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je 
demeurai auprès d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et quitta la main de 
ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait 
quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. «Je veux 
vous parler, me dit-elle; et vous verrez par ce que je veux vous dire, que je 
suis de vos amies.» Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement: 
«Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut- 
être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, 
et même des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux où 
vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais 
qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir 
des malheurs où vous pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piège me 
tendait la reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait 
savoir si j'étais amoureux, et en ne me demandant point de qui je l'étais, et 
en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtait 
la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein. 


«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. J'étais 
amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas 
assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et pour craindre d'y 
être surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être elle dont la reine 
voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie 
avec une autre femme moins belle et moins sévère que madame de 
Thémines, et qu'il n'était pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je 
la voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre à 
couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti 
de ne rien avouer à la reine, et de l'assurer au contraire, qu'il y avait très 
longtemps que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes 
dont je pouvais espérer de l'être, parce que je les trouvais quasi toutes 
indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y avait que quelque chose 
fort au-dessus d'elles qui pût m'engager. «Vous ne me répondez pas 
sincèrement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. 
La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux 
que vous soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous 
donnant cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la 
voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour y 
penser; mais après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et 
souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je 
ne vous le pardonnerai de ma vie.» 


«La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse. 
Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me 
venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me 
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir 
si j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les 
suites et les conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité n'était pas 
peu flattée d'une liaison particulière avec une reine, et une reine dont la 
personne est encore extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais 
madame de Thémines, et quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour 
cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre 
avec elle. Je voyais aussi le péril où je m'exposais en trompant la reine, et 
combien il était difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre à 
refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma 


mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on 
pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avais avec 
madame de Thémines. 


«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans 
la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec 
un air grave qui me surprit: «Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai 
chargé, et en savez-vous la vérité? —Oui, Madame, lui répondis-je, et elle 
est comme je l'ai dite à Votre Majesté.—Venez ce soir à l'heure que je dois 
écrire, répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres.» Je fis une 
profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver à 
l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie où était son 
secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi, 
et me mena à l'autre bout de la galerie. «Eh bien! me dit-elle, est-ce après y 
avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire? et la manière dont j'en use 
avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement?—C'est 
parce que je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai 
rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout le respect que je lui 
dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour.—Je le veux 
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que 
je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, et qu'il serait impossible 
que je fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se 
fier à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop 
distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une première occupation 
qui ne s'accorde point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché 
à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez, que 
vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner toute 
ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre tout entière; que je veux 
que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que 
vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai 
pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai avec plus d'application que 
vous-même, et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien 
récompensée, si je vous trouve pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis 
pour vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider à les adoucir. Vous 
pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence, sans 
beaucoup de peine, l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; 


mais il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle me 
méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma belle-fille, fière de sa 
beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de 
Montmorency est maître du roi et du royaume; il me haït, et m'a donné des 
marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est 
un jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. 
Le détail de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me fier à 
personne, je me fie à vous; faites que je ne m'en repente point, et soyez ma 
seule consolation.» Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles; 
je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté 
qu'elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière 
confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison 
qui dure encore.» 


TROISIEME PARTIE 


Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette 
nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame de Thémines par une 
inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. I] me parut qu'elle cessait de 
m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement 
qui paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en redoubla, et je 
me conduisais si mal, que la reine eut quelque connaissance de cet 
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut- 
être que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense 
elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si grandes 
inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu auprés 
d'elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de soumissions et de faux 
serments; mais je n'aurais pu la tromper longtemps, si le changement de 
madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir 
qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de ne la 
pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque temps après, 
elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avait su le 
commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et 
que c'était la cause de son changement. Comme je n'avais plus rien alors qui 
me partageat, la reine était assez contente de moi; mais comme les 
sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable 
de tout autre attachement, et que l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je 
le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avais déjà eu beaucoup 
d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. 
J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai; la discrétion que je lui fais 
paraître, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine 
n'a aucun soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère 
moins fâcheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine 
dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine 
s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de 
la reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au- 


dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une haine 
contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, 
qui me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la reine, et qui 
voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous prétexte de 
raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends 
qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démélé le véritable sujet 
de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais 
offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où 
sont les choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la 
lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, 
pour la rendre à madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle 
connaîtra que je l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la 
trompais pour madame de Thémines, je trompais madame de Thémines 
pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut 
jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai- 
je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de madame la dauphine; elle 
croira que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, et que la lettre est 
d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est 
peut-être elle-même; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a 
rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis 
vivement touché de madame de Martigues; qu'assurément madame la 
dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je 
serai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus, et 
avec la personne du monde que je dois le plus craindre. Voyez après cela si 
je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous 
demander, en grâce, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.» 


—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut être dans un 
plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous le 
méritez. On m'a accusé de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir plusieurs 
galanteries à la fois; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais 
seulement osé imaginer les choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous 
prétendre de conserver madame de Thémines en vous engageant avec la 
reine? et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir 
tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de soupçons, 
de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune, plutôt que votre bonne 


conduite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous en avez pris de 
nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la cour, vous pourriez 
aimer madame de Martigues, sans que la reine s'en aperçût. Vous ne 
pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers 
pas. Elle a pour vous une passion violente: votre discrétion vous empéche 
de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous aime, 
elle a de la défiance, et la vérité est contre vous. 


—Est-ce a vous a m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et 
votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes 
fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous 
conjure, à me tirer de l'abîme où je suis. I] me paraît qu'il faudrait que vous 
vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui redemander 
cette lettre, comme l'ayant perdue. 


—Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que 
vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y 
peut faire trouver des difficultés; mais de plus, si l'on a vu tomber cette 
lettre de votre poche, il me parait difficile de persuader qu'elle soit tombée 
de la mienne. 


—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a dit a la reine 
dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était tombée. 


—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce 
moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprès de 
madame de Clèves, l'on a dit à la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé 
tomber cette lettre? 


—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est 
qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du 
jeu de paume où étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été 
quérir. En même temps la lettre est tombée; ces gentilshommes l'ont 
ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle était à vous, et les 
autres à moi. Châtelart qui l'a prise et à qui je viens de la faire demander, a 
dit qu'il l'avait donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui était à 
vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu'elle était à 


moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'ôter de 
l'embarras où je suis. 


Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce 
qu'il était à madame de Clèves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il 
ne pouvait se résoudre a prendre le hasard qu'elle entendit parler de cette 
lettre, comme d'une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver profondément, 
et le vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie: 


—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre 
maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine 
dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne 
m'en Otait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne 
sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens 
de faire voir à celle que vous: voilà un billet de madame d'Amboise, qui est 
amie de madame de Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les sentiments 
qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son 
amie, que j'ai perdue; mon nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve 
sans aucun doute que la lettre que l'on me redemande est la même que l'on a 
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le 
montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre 
pas un moment, et d'aller dès ce matin chez madame la dauphine. 


Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de 
madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine 
dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé à faire. Il ne 
doutait pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, et il ne 
pouvait supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdument eût lieu de 
croire qu'il eût quelque attachement pour une autre. 


Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être éveillée, et lui fit 
dire qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si 
extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y obligeait. Madame de 
Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle 
avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit 
que monsieur de Nemours la demandait; l'aigreur où elle était ne la fit pas 
balancer à répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler. 


Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un 
temps où elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un mauvais augure. Il 
alla à l'appartement de monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venait de celui de 
madame sa femme: qu'il était bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce 
qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il 
fit entendre en peu de mots à monsieur de Clèves la conséquence de cette 
affaire, et monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans la chambre de 
sa femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle eût eu peine à cacher 
son trouble et son étonnement de voir entrer monsieur de Nemours conduit 
par son mari. Monsieur de Cléves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on 
avait besoin de son secours pour les intérêts du vidame, qu'elle verrait avec 
monsieur de Nemours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en allait 
chez le roi qui venait de l'envoyer quérir. 


Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de Clèves, comme 
il le pouvait souhaiter. 


—Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne 
vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui remit hier entre les mains. 


—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves; mais je ne 
vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de mon oncle, et 
je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé. 


—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas 
nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est très important que vous 
la retiriez des mains de madame la dauphine. 


—J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoi il lui 
importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son 
nom. 


—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit 
monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et vous 
apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que je ne les 
aurais pas même confiées à monsieur le prince de Clèves, si je n'avais eu 
besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir. 


—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait 
inutile, répondit madame de Cleves avec un air assez sec, et il vaut mieux 
que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de détours, 
vous lui disiez l'intérêt que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui 
a dit qu'elle vient de vous. 


L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame de 
Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu, et balançait 
son impatience de se justifier. 


—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a madame la 


dauphine; mais je n'ai aucun intérêt a cette lettre, et elle s'adresse à 
monsieur le vidame. 


—Je le crois, répliqua madame de Cléves; mais on a dit le contraire à la 
reine dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les lettres de 
monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi à moins que 
vous n'ayez quelque raison que je ne sais point, à cacher la vérité a la reine 
dauphine, je vous conseille de la lui avouer. 


—Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas à moi, et s'il y 
a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la 
dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur 
le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme 
dignes de votre curiosité. 


Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle était prête à l'écouter, 
et monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fut 
possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des 
choses propres à donner de l'étonnement, et à être écoutées avec attention, 
madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande qu'il semblait 
qu'elle ne les crût pas véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son 
esprit demeura dans cette situation, jusqu'à ce que monsieur de Nemours lui 
parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres 
et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de dire. Comme madame de 
Clèves savait que cette femme était amie de madame de Thémines, elle 
trouva une apparence de vérité à ce que lui disait monsieur de Nemours, qui 


lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut être pas a lui. Cette pensée la 
tira tout d'un coup et malgré elle, de la froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. 
Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui 
présenta pour le lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture; elle ne 
put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait 
au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on 
redemandait était la même qu'elle avait entre les mains. Monsieur de 
Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et comme on 
persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves 
qu'il n'avait point de part à cette lettre. 


Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le péril où était 
le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les moyens de le 
secourir, elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua à monsieur de 
Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra 
avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle semblait 
d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre 
la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à madame de 
Martigues, qui connaissait l'écriture de madame de Thémines et qui aurait 
aisément deviné par l'intérêt qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait à 
lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne fallait pas confier à la reine dauphine tout ce 
qui regardait la reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le prétexte 
des affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous les secrets que 
monsieur de Nemours lui confiait. 


Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la liberté 
où il se trouvait de l'entretenir lui eût donné une hardiesse qu'il n'avait 
encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine 
dauphine lui ordonnait de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint 
de se retirer; il alla trouver le vidame pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il 
avait pensé qu'il était plus à propos de s'adresser à madame de Clèves qui 
était sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine. Il ne manqua pas de 
raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour en faire espérer un 
bon succes. 


Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller chez la 
reine. À peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit 


approcher et lui dit tout bas: 


—TIl y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si 
embarrassée a déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu 
parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de 
Chartres qui l'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérêt: 
elle a fait chercher cette lettre, elle l'a fait demander à Chatelart; il a dit qu'il 
me l'avait donnée: on me l'est venu demander sur le prétexte que c'était une 
jolie lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire que vous 
l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains 
à cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une grande intelligence entre 
lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, 
de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que 
ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement cette 
lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de 
l'envoyer pour voir si je n'en connaîtrai point l'écriture. 


Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait 
pensé. 


—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur de 
Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à monsieur de Nemours qui 
est venu dès ce matin le prier de vous la redemander. Monsieur de Clèves a 
eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux 
prières que monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre. 


— Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse jamais être, 
repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à 
monsieur de Nemours; puisque c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne 
deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise à la 
reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira et avec apparence que 
cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. 
Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit à monsieur de Nemours. 


—Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l'embarras que je 
vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de monsieur 
de Clèves et non pas la mienne. 


—C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre, 
et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à son mari de 
toutes les choses qu'elle sait. 


—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Clèves; mais songez 
à réparer ma faute et non pas à l'examiner. 


—Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans cette lettre? 
dit alors la reine dauphine. 


—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue plus d'une 
fois. 


—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout à 
l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai à la reine: elle ne la 
montrera pas à ceux qui l'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai 
toujours que c'est celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oserait dire le 
contraire. 


Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle 
pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la lettre 
même, afin de la faire copier mot à mot, et d'en faire à peu près imiter 
l'écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt 
qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de madame la 
dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le 
chercha; il vint en diligence. Madame de Cléves lui dit tout ce qu'elle avait 
déjà appris à son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de Nemours 
répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres qui avait eu tant de 
joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait couru, qu'il l'avait 
renvoyée à l'heure même à l'amie de madame de Thémines. Madame de 
Clèves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin après avoir bien 
consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent pour 
y travailler; on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on 
renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystère et de 
confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et même pour 
madame de Clèves. La présence de son mari et les intérêts du vidame de 
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne sentait 


que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et 
sans mélange qu'elle n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté 
et un enjouement dans l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait jamais 
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu encore de si 
agréables moments, sa vivacité en était augmentée; et quand madame de 
Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, 
au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des 
choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, 
de sorte qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déjà 
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à madame de 
Clèves de se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre. 


Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était 
si agréable, et oubliait les intérêts de son ami. Madame de Clèves ne 
s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intérêts de son oncle. Enfin à peine, à 
quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, et l'écriture 
dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que l'on avait eu dessein 
d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin d'éclaircir la 
vérité pour ne la pas connaître. Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin 
que l'on prit de lui persuader que cette lettre s'adressait à monsieur de 
Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle était au vidame 
de Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait 
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine 
qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la 
persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France. 


Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et soit que le cardinal 
de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de cette 
lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat à déméler les autres 
tromperies que le vidame lui avait déjà faites, il est certain qu'il ne put 
jamais se raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle 
le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise où il se trouva embarrassé. 


Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, monsieur de 
Cléves et monsieur de Nemours s'en allèrent. Madame de Clèves demeura 
seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la 
présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda 


avec étonnement la prodigieuse différence de l'état ot elle était le soir, 
d'avec celui où elle se trouvait alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur 
et la froideur qu'elle avait fait paraître à monsieur de Nemours, tant qu'elle 
avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait à lui; quel calme 
et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt qu'il l'avait persuadée 
que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était 
reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des 
marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître et 
que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui 
étaient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle- 
même. Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien 
qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette 
connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en présence même de son 
mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle 
était cause que monsieur de Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient 
de passer une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était 
d'intelligence avec monsieur de Nemours, qu'elle trompait le mari du 
monde qui méritait le moins d'être trompé, et elle était honteuse de paraître 
si peu digne d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle pouvait 
moins supporter que tout le reste, était le souvenir de l'état où elle avait 
passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que 
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée. 


Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de 
la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se défendre d'aimer monsieur de 
Nemours, et elle n'avait point encore commencé à craindre qu'il en aimât 
une autre. Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent 
effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être 
trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle 
n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien 
il était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, qui 
avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable 
d'un attachement sincère et durable. Elle trouva qu'il était presque 
impossible qu'elle pût être contente de sa passion. «Maïs quand je le 
pourrais être, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir? Veux-je y 
répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer à 


monsieur de Clèves? Veux-je me manquer à moi-même? Et veux-je enfin 
m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne 
l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne 
malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que 
je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je 
résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de monsieur de Nemours; il 
faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon 
voyage; et si monsieur de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir 
savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les 
lui apprendre.» Elle demeura dan cette résolution, et passa tout le soir chez 
elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse 
lettre du vidame. 


Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller à la 
campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre l'air. 
Monsieur de Clèves, à qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait 
pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition 
de ce voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et 
le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se 
préparer à y paraître avec la même magnificence que les autres femmes. Les 
raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria de 
trouver bon que pendant qu'il irait à Compiègne avec le roi, elle allât à 
Coulommiers, qui était une belle maison à une journée de Paris, qu'ils 
faisaient bâtir avec soin. Monsieur de Clèves y consentit; elle y alla dans le 
dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne, où il ne 
devait être que peu de jours. 


Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu 
madame de Clèves depuis cette aprés-dinée qu'il avait passée avec elle si 
agréablement et qui avait augmenté ses espérances. I] avait une impatience 
de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi 
revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur, la duchesse de Mercœur, qui 
était à la campagne assez près de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y 
aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition, et monsieur de 
Nemours la fit dans l'espérance de voir madame de Clèves et d'aller chez 
elle avec le vidame. 


Madame de Mercceur les reçut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'à les 
divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient 
à la chasse à courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En 
s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était 
proche de Coulommiers. À ce mot de Coulommiers, sans faire aucune 
réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du côté 
qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard 
par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le 
château. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous était un 
grand salon accompagné de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un 
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le 
second donnait sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il 
se serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du 
parc monsieur et madame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de 
domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à trouver monsieur de Clèves, 
qu'il avait laissé auprès du roi, son premier mouvement le porta à se cacher: 
il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée 
d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt; mais voyant que 
madame de Clèves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs 
domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans 
passer dans le lieu où étaient monsieur et madame de Clèves, il ne put se 
refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter la 
conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses 
rivaux. 


Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme: 


—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut 
retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la 
solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve 
même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet 
d'affliction. 


—Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air 
embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si 
grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se 
lassent, et que l'on ne cherche du repos. 


—Le repos, répliqua-t-il, n'est guére propre pour une personne de votre 
âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne vous pas donner 
de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être 
séparée de moi. 


—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec 
un embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. 
Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous 
y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre 
infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais. 


—Ah! Madame! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos paroles me 
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne 
sais point, et je vous conjure de me les dire. 


Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger; et 
après qu'elle se fût défendue d'une manière qui augmentait toujours la 
curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux 
baissés; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant: 


—Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je 
n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. 
Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, 
et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. 


—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Clèves. Je 
n'oserais vous le dire de peur de vous offenser. 


Madame de Clèves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer 
son mari dans ce qu'il avait pensé: 


—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. 


—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais 
vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari, mais l'innocence de 
ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des 
raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se 
trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle 
marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me 


laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de 
Chartres pour aider a me conduire. 


Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie 
pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons, si 
j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais 
par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on en a jamais eu; conduisez- 
moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez. 


Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce discours, la tête 
appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas songé à faire 
relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle 
qu'il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si 
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant: 


—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et 
pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente 
qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le 
vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce 
qu'il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus 
malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la passion dès 
le premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont 
pu l'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et 
je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame, 
cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plaît- 
il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à 
votre cœur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché par 
la pensée qu'il était incapable de l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai 
pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il 
est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il 
est trop noble pour ne me pas donner une sûreté entière; il me console 
même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d'un prix infini: vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai 
pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne 
vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande 
marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari. Mais, 
Madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter. 


—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis 
résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je 
vous le nomme. 


—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je connais trop 
le monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche pas que 
l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas 


s'en plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre 
ce que j'ai envie de savoir. 


— Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour 
taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été 
par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour 
entreprendre de la cacher. 


Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation; et 
ce que venait de dire madame de Clèves ne lui donnait guère moins de 
jalousie qu'à son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait 
que tout le monde avait les mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu'il 
avait plusieurs rivaux; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit 
s'égarait à chercher celui dont madame de Clèves voulait parler. Il avait cru 
bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur 
des choses qui lui parurent si légères dans ce moment, qu'il ne put 
s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait être bien violente pour 
avoir recours a un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne 
savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner à monsieur de Clèves 
de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachait. 


Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, 
après qu'il l'en eut pressée inutilement: 


—TIl me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma 
sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de 
me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de l'assurance que je 
vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes 
sentiments, et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser. 


—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, je ne vous 
saurais croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre 
portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait 
qui m'était si cher et qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu 
cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; Votre vertu vous a jusqu'ici 
garantie du reste. 


—Fst-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y 
ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne 
m'obligeait à vous faire! Fiez-vous à mes paroles; c'est par un assez grand 
prix que j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en 
conjure, que je n'ai point donné mon portrait: il est vrai que je le vis 
prendre; mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de 
m'exposer à me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire. 


—Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de 
Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on données? 


—Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me 
font honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop 
persuadée de ma faiblesse. 


— Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes 
les fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez 
pourtant pas si je vous les demande. 


Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les 
allées, vinrent avertir monsieur de Clèves qu'un gentilhomme venait le 
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. 


Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à sa 
femme, sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de 
croire que quoiqu'il fût affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime 
dont elle devait être satisfaite. 


Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura seule, qu'elle 
regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put- 
elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'était ôté elle-même 
le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un abîme dont elle ne 
sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si 
hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir presque eu 
le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point 
d'exemple, lui en faisait voir tout le péril. 


Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent qu'il fût, 
était le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de Nemours, elle 
trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait point trop 
hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de 
crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva même de la 
douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si 
bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en 
donner encore des marques par la manière dont il avait reçu ce qu'elle lui 
avait avoué. 


Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu une 
conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. 
Ce qu'avait dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie, en 
lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna 
d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la 
même chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le cœur de 
madame de Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle 
marque, et qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours à 
un remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir 
réduite à cette extrémité. I] trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une 
femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois 
heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la forêt, et il 
eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez madame de Mercceur. 
Il y arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce 
qui l'avait retenu; il s'en déméla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce 
jour même à Paris avec le vidame. 


Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait 
entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler 
en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres 
aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation 
sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être amoureux d'une personne digne d'être 
aimée. Il parla des effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant 
renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnait l'action de madame de 
Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire 
qu'il y eût aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant 


d'admiration que le vidame soupçonna aisément que cette histoire regardait 
ce prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit qu'il 
connaissait depuis longtemps qu'il avait quelque passion violente, et qu'il y 
avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le secret de 
sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour avouer son amour; il 
l'avait toujours caché au vidame, quoique ce fût l'homme de la cour qu'il 
aimât le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette 
aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait 
aussi de garder ce secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point; 
néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris. 


Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le cœur pénétré 
d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente pour 
sa femme, et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui Otait 
pas l'estime; mais elle lui en donnait d'une espèce différente de celle qu'il 
avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était l'envie de deviner celui 
qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, 
comme ce qu'il y avait de plus aimable à la cour, et le chevalier de Guise et 
le maréchal de Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé à lui 
plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arrêta à 
croire qu'il fallait que ce fût l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le 
mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi pour conduire 
Madame en Espagne; qu'il avait cru que personne ne s'acquitterait mieux 
que lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant d'honneur à 
la France que madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut l'honneur de ce 
choix comme il le devait, et le regarda même comme une chose qui 
éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il parût de changement dans sa 
conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour 
être un remède à l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à 
madame de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui 
manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint à Paris. Elle y revint 
comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent tous deux dans 
une tristesse extraordinaire. 


Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde, et 
le plus digne de ce qu'elle avait fait. 


—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de 
force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point aussi la crainte de 
l'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir pour un autre des 
sentiments que je n'ai pu vous donner. 


—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en 
parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; 
réglez ma conduite; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je vous 
demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me 
fait paraitre si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi. 


—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de 
votre confiance. Mais aussi ayez quelque compassion de l'état où vous 
m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un 
nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous 
demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empêcher de vous 
dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, 
le duc de Nemours ou le chevalier de Guise. 


—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous 
donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos 
soupçons. Mais si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me 
donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le monde Au nom de 
Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, 
je ne voie personne. 


—Non, Madame, répliqua-t-il, on démélerait bientôt que ce serait une 
chose supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'à vous-même: c'est le 
chemin que mon cceur me conseille de prendre, et la raison me conseille 
aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous 
donne des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire. 


Monsieur de Cléves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait à sa 
femme la fortifiait davantage contre monsieur de Nemours, et lui faisait 
prendre des résolutions plus austéres qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. 
Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire; mais elle 
évitait la présence et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, 


qu'elle lui Ota quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il ne 
voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savait 
quasi si ce qu'il avait entendu n'était point un songe, tant il y trouvait peu de 
vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était 
l'extrême tristesse de madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la 
cacher: peut-être que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas 
tant augmenté l'amour de monsieur de Nemours que faisait cette conduite 
austère. 


Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la reine, 
quelqu'un dit que le bruit courait que le roi ménerait encore un grand 
seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de 
Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce 
serait peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il 
remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni de la 
proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un 
des deux n'était celui dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir de 
ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. Après y 
avoir demeuré quelque temps, il revint auprés de sa femme, et lui dit tout 
bas qu'il venait d'apprendre que ce serait monsieur de Nemours qui irait 
avec eux en Espagne. 


Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être exposée à le voir tous 
les jours pendant un long voyage en présence de son mari, donna un tel 
trouble à madame de Clèves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner 
d'autres raisons: 


—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce 
prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez 
essayer de faire choisir quelque autre. 


—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Clèves, qui vous fait 
appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que 
vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais 
appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez 
point; ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour 
m'assurer d'une chose que je ne croyais déjà que trop. 


Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence 
l'extrême embarras où il voyait sa femme. 


Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord l'état où 
était madame de Clèves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait 
par respect lui demander ce qui la rendait plus rêveuse que de coutume. La 
voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir 
entendu ce qu'il venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la 
crainte que son mari ne le vît auprès d'elle: 


—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. 


—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi 
pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose même vous 
regarder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par où me suis-je attiré ce 
que vous venez de me dire, et pourquoi me faites-vous paraître que j'ai 
quelque part au chagrin où je vous vois? 


Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à monsieur de 
Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle 
le quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle 
ne l'avait jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation de son 
embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de ce qui s'était passé. Il 
la suivit dans un cabinet où elle était entrée. 


—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse 
vous déplaire; je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite 
tantôt. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours 
était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril où 
vous êtes; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour de vous-même, et s'il est 
possible, pour l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, 
mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous 
une passion plus tendre et plus violente que celui que votre cœur lui préfère. 


Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières paroles, et eut 
peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et fondant en larmes elle 
l'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu 


différent du sien. Ils demeurérent quelque temps sans se rien dire, et se 
séparèrent sans avoir la force de se parler. 


Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe 
arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la magnificence et toutes les 
cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya 
au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, 
les ducs de Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de 
Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages 
vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui-même le duc d'Albe a la première 
porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et le 
connétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui 
embrasser les genoux; mais le roi l'en empécha et le fit marcher a son côté 
jusque chez la reine et chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent 
magnifique de la part de son maitre. Il alla ensuite chez madame Marguerite 
sœur du roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et l'assurer 
qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, 
pour faire voir au duc d'Albe, et au prince d'Orange qui l'avait accompagné, 
les beautés de la cour. 


Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle 
en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui commanda absolument 
d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore davantage était l'absence de monsieur 
de Nemours. Il était allé au-devant de monsieur de Savoie et après que ce 
prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui, 
pour lui aider à toutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses 
noces. Cela fit que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi 
souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de 
repos. 


Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait eue 
avec monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans l'esprit que l'aventure 
que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il l'observait avec tant 
de soin, que peut-être aurait-il démélé la vérité, sans que l'arrivée du duc 
d'Albe et celle de monsieur de Savoie firent un changement et une 
occupation dans la cour, qui l'empêcha de voir ce qui aurait pu l'éclairer. 
L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l'on a de conter 


tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il redit à madame de Martigues 
l'action extraordinaire de cette personne, qui avait avoué a son mari la 
passion qu'elle avait pour un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours 
était celui qui avait inspiré cette violente passion, et il la conjura de lui aider 
à observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que 
lui dit le vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours vue à madame la 
dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore 
plus d'envie de pénétrer cette aventure. 


Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, 
la reine dauphine donnait à souper au roi son beau-père et à la duchesse de 
Valentinois. Madame de Clèves, qui était occupée à s'habiller, alla au 
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme 
qui la venait quérir de la part de madame la dauphine. Comme elle entrait 
dans la chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit où elle était, 
qu'elle l'attendait avec une grande impatience. 


—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier 
de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose 
que par l'envie de me voir. 


— Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous 
devez m'en être obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je 
suis assurée que vous serez bien aise de savoir. 


Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par bonheur pour 
elle, elle n'avait pas le jour au visage. 


— Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui 
causait le changement qui paraît au duc de Nemours: je crois le savoir, et 
c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort 
aimé d'une des plus belles personnes de la cour. 


Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne 
croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce prince, lui causérent une 
douleur qu'il est aisé de s'imaginer. 


—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme 
de l'age de monsieur de Nemours et fait comme il est. 


—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner; 
mais c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de Nemours ne lui 
en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas 
toujours maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin 
qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est monsieur de Nemours lui-même qui a conté ce 
que je vous dis. 


Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle 
n'avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles de madame la 
dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que 
trop. Elle ne put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit pendant que 
la reine continuait de parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait 
pas garde à cet embarras. Lorsque madame de Clèves fut un peu remise: 


—Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame, répondit-elle, 
et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée. 


—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l'a 
apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il la lui a 
confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même. Il est 
vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a 
pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; mais le vidame de Chartres 
n'en doute point. 


Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du 
lit. Madame de Cleves était tournée d'une sorte qui l'empêchait de voir qui 
c'était, mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec 
un air de gaieté et de surprise. 


—Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est. 


Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce 
l'était en effet. Sans se tourner de son côté, elle s'avança avec précipitation 
vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui 
parler de cette aventure; qu'il l'avait confiée au vidame de Chartres; et que 


ce serait une chose capable de les brouiller. Madame la dauphine lui 
répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna vers monsieur de 
Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant la parole avec 
cette grâce qui lui était si naturelle: 


—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que vous 
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander 
quelque chose, et que madame de Clèves s'y oppose. 


—[l est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la 
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une 
histoire que l'on m'a contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes 
amoureux, et aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec 
soin et qui l'a avouée à son mari. 


Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au-delà de tout ce 
que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût présentée pour la tirer de cet 
état, elle l'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était encore 
plus embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont 
il avait eu lieu de croire qu'il n'était pas haï, en présence de madame de 
Clèves, qui était la personne de la cour en qui elle avait le plus de 
confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande 
confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maitre de son 
visage. L'embarras où il voyait madame de Clèves par sa faute, et la pensée 
du juste sujet qu'il lui donnait de le haïr, lui causa un saisissement qui ne lui 
permit pas de répondre. Madame la dauphine voyant à quel point il était 
interdit: 


—Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et jugez si cette 
aventure n'est pas la sienne. 


Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et 
voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maître tout 
d'un coup de son esprit et de son visage. 


—J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et plus affligé 
que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant 
l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en 


venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui Ota quasi a 
madame la dauphine les soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des 
choses qui ne sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, 
Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à 
cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui 
ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut convenir; mais 
pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez 
me la donner. 


Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la dauphine, qui 
eût du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en d'autres temps, afin de lui 
détourner l'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi 
entendre ce qu'il disait, mais sans y répondre, elle continua à lui faire la 
guerre de son embarras. 


—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de mon ami, et 
par les justes reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui 
est plus chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne 
m'a pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est l'homme 
du monde le plus amoureux et le plus à plaindre. 


—Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il 
est aimé? 


—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui 
aurait une véritable passion, pit la découvrir à son mari? Cette personne ne 
connaît pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une légère 
reconnaissance de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut 
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve 
heureux d'avoir du moins donné la peur de l'aimer, et il ne changerait pas 
son état contre celui du plus heureux amant du monde. 


— Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame la dauphine, 
et je commence à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en 
faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de Clèves, 
qui soutient que cette aventure ne peut être véritable. 


—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit madame de Cléves 
qui n'avait point encore parlé; et quand il serait possible qu'elle le fût, par 
où l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable 
d'une chose si extraordinaire, eût la faiblesse de la raconter; apparemment 
son mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne 
du procédé que l'on aurait eu avec lui. 


Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de Clèves sur son 
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus 
redoutable rival qu'il eût à détruire. 


—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-être davantage 
que l'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des imprudences à un mari. 


Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de son 
courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire qu'elle 
se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois 
entra, qui dit à madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine 
passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de 
madame de Clèves, comme elle la voulait suivre. 


—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; 
mais de tout ce que j'aurais d'important à vous dire, rien ne me le paraît 
davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque chose où 
madame la dauphine puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la 
regardent pas. 


Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours; 
elle le quitta sans le regarder et se mit à suivre le roi qui venait d'entrer. 
Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit 
un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avait 
pas la force de demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla 
chez elle. 


Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa 
femme: on lui dit l'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna à l'heure 
même pour apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son 


mal n'était pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il 
s'aperçut qu'elle était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris. 


—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me paraît que vous avez quelque 
autre douleur que celle dont vous vous plaignez? 


—J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle; 
quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux 
dire, folle que j'ai eue en vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand je ne 
l'aurais pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageait-il pas? Fallait-il 
que la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat 
a vous confier à quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut être que 
cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les 
suites en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvaient l'être. Cette aventure est 
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal 
intérêt. 


—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir 
conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose 
est sue? Je ne me justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il 
faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de 
quelque autre. 


—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure 
pareille à la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la même 
chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et 
cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame 
la dauphine vient de me conter toute cette aventure; elle l'a sue par le 
vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours. 


—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Clèves, avec une action qui 
marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de Nemours sait que 
vous l'aimez, et que je le sais? 


—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutôt qu'un autre, 
répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais sur vos 
soupçons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette 
aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vidame de 


Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas 
nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur de Nemours soit des 
vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir. 


—A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confidence, 
reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses soupçons au prix 
d'apprendre à quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher à soi-même? 
Songez plutôt Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que 
ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu 
soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez 
cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous 
a trahie. 


—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de 
m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupçonner, et 
puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de parler à quelque 
autre? 


L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une si grande 
marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'être confiée à personne, 
que monsieur de Clèves ne savait que penser. D'un autre côté, il était assuré 
de n'avoir rien redit; c'était une chose que l'on ne pouvait avoir devinée, elle 
était sue; ainsi il fallait que ce fût par l'un des deux. Mais ce qui lui causait 
une douleur violente, était de savoir que ce secret était entre les mains de 
quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientôt divulgué. 


Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle trouvait 
également impossible que son mari eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé. Ce 
qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des 
imprudences à un mari, lui paraissait se rapporter si juste à l'état de 
monsieur de Clèves, qu'elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le 
hasard eût fait dire; et cette vraisemblance la déterminait à croire que 
monsieur de Clèves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils 
étaient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps 
sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les mêmes 
choses qu'ils avaient déjà dites plusieurs fois, et demeurérent le cœur et 
l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus. 


Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passérent la nuit. Monsieur de 
Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le malheur de voir une 
femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus 
de courage; il croyait même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa 
gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que 
penser de sa femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire 
prendre, ni comment il se devait conduire lui-même; et il ne trouvait de tous 
côtés que des précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une 
incertitude très longues, voyant qu'il devait bientôt s'en aller en Espagne, il 
prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons ou la 
connaissance de son malheureux état. Il alla trouver madame de Clèves, et 
lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre eux qui avait manqué au 
secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait contée 
était une fable où elle n'avait aucune part; qu'il dépendait d'elle de le 
persuader à monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle n'avait qu'à agir 
avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un homme 
qui lui témoignait de l'amour; que par ce procédé elle lui ôterait aisément 
l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait point 
s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne 
faisait paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, 
et que surtout il fallait qu'elle allât au Louvre et aux assemblées comme à 
l'ordinaire. 


Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans attendre sa 
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère 
où elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait 
aussi beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile de se 
trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître avec un visage 
tranquille et un esprit libre; néanmoins comme elle devait porter la robe de 
madame la dauphine, et que c'était une chose où elle avait été préférée à 
plusieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans faire 
beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc 
de faire un effort sur elle-même; mais elle prit le reste du jour pour s'y 
préparer, et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle était agitée. 
Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se 
présentait à elle avec le plus de violence, était d'avoir sujet de se plaindre de 


monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne 
pouvait douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de Chartres; il 
l'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la manière dont il avait 
parlé, qu'il ne sût que l'aventure la regardait. Comment excuser une si 
grande imprudence, et qu'était devenue l'extrême discrétion de ce prince 
dont elle avait été si touchée? 


«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être malheureux; mais une 
pensée d'un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu 
s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il 
pouvait dire; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a soupçonné, et 
il a laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en aurait usé de la 
même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme capable de cacher ce 
qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent 
du reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant si 
éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le cœur et l'estime d'un mari qui 
devait faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de tout le monde comme 
une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour qui je l'ai ne 
l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout mon 
repos et même ma vie.» 


Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais quelque 
douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la 
force de les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours. 


Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait 
faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette 
imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, 
sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il avait vu madame 
de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, 
qui bien que galantes par elles-mêmes, lui paraissaient, dans ce moment, 
grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre à madame de 
Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion 
violente et qu'il était celui pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il eût pu 
souhaiter, eût été une conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait 
craindre plutôt que de la désirer. 


«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne 
lui ai déjà que trop fait connaître? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle 
m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je l'aimais? 
Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraître 
un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je penser seulement a 
l'approcher, et oserais-je lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par où 
pourrais-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé 
de madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je 
ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre 
moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle eût peut-être cherchés 
inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être aimé 
de la plus aimable et de la plus estimable personne du monde; mais si 
j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût souffert, et sans lui avoir donné 
une douleur mortelle, ce me serait une consolation; et je sens plus dans ce 
moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait auprès d'elle.» 


Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les mêmes 
choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui venait toujours dans 
l'esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa à lui écrire; mais enfin, il 
trouva qu'après la faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle était, le 
mieux qu'il pût faire était de lui témoigner un profond respect par son 
affliction et par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osait se présenter 
devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle 
avait pour lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire 
de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de 
peur de fortifier ses soupçons. 


Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui 
se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que madame de 
Clèves et monsieur de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse 
et leur trouble. Madame la dauphine ne parla même qu'en passant à madame 
de Clèves de la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de 
Nemours, et monsieur de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de 
tout ce qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand 
embarras qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se firent au Louvre, et, 
après le festin et le bal, toute la maison royale alla coucher à l'évêché 


comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu 
que fort simplement, mit un habit de drap d'or mêlé de couleur de feu, de 
jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée 
sur la tête. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses 
livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe 
à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et partirent, marchant quatre à quatre, 
pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église: le roi 
menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par 
mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait 
ensuite, mais sans couronne. Après elle, venait la reine dauphine, Madame 
sœur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées 
par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles 
magnifiquement habillées des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues: en 
sorte que l'on connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs 
habits. On monta sur l'échafaud qui était préparé dans l'église, et l'on fit la 
cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à l'évêché et, sur les cinq 
heures, on en partit pour aller au palais, où se faisait le festin, et où le 
parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient priés d'assister. 
Le roi, les reines, les princes et princesses mangèrent sur la table de marbre 
dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle 
reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et à la main 
droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les archevêques et les 
chevaliers de l'ordre, et de l'autre côté, une table pour messieurs du 
parlement. 


Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de 
grand-maître, monsieur le prince de Condé, de panetier, et le duc de 
Nemours, d'échanson. Après que les tables furent levées, le bal commença: 
il fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le 
reprit ensuite; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retournèrent 
au Louvre. Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne laissa pas de 
paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de 
Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras 
de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant 
de tristesse et une crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva 
plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même 


conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le 
cœur de madame de Clèves. 


Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et 
sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent 
au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le 
plus magnifique spectacle qui efit jamais paru en France. 


Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait 
toujours a cause de madame de Valentinois qui était veuve. Monsieur de 
Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge; monsieur de Guise 
parut avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il 
avait ces couleurs; mais on se souvint que c'étaient celles d'une belle 
personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, 
quoiqu'il n'osât plus le lui faire paraître. Monsieur de Nemours avait du 
jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves 
n'eut pas de peine à le deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle 
aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en 
pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans 
indiscrétion, puisque madame de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait 
soupçonner que ce fût la sienne. 


Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent 
paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume, 
on ne savait à qui donner l'avantage. Monsieur de Nemours avait un 
agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des 
personnes moins intéressées que madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit 
paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire et à toutes 
les courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu'il avait 
heureusement fourni sa carrière. 


Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était près de se retirer, 
le malheur de l'État fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda 
au comte de Montgomery qui était extrêmement adroit, qu'il se mit sur la 
lice. Le comte supplia le roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses 
dont il put s'aviser, mais le roi quasi en colère, lui fit dire qu'il le voulait 
absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir; 


qu'il avait si bien fait, qu'il devait être content, et qu'elle le suppliait de 
revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour d'elle qu'il allait 
courir encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya monsieur de Savoie 
pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout fut inutile. Il courut, les 
lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna 
dans l'œil et y demeura. Ce prince tomba du coup, ses écuyers et monsieur 
de Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent à lui. Ils 
furent étonnés de le voir si blessé; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que 
c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de Montgomery. On peut 
juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans 
une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et 
que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable. 
Monsieur le connétable se souvint dans ce moment, de la prédiction que l'on 
avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et il ne douta 
point que la prédiction ne fût accomplie. 


Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de cet accident, 
envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation; mais il 
jugea le roi sans espérance. 


Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés n'était pas dans 
une médiocre agitation à la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous 
les mouvements étaient cachés, et l'on ne paraissait occupé que de l'unique 
inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne 
sortaient presque point de son antichambre. 


Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être, qu'elle y verrait 
monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher à son mari l'embarras que 
lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence de ce prince le 
justifiait à ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de 
feindre d'être malade. La cour était trop occupée pour avoir de l'attention à 
sa conduite, et pour déméler si son mal était faux ou véritable. Son mari 
seul pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas fâchée qu'il la 
connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui 
se préparait; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de 
s'y abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Clèves venait à 
de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le même 


procédé qu'il avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait 
quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 
reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle n'avait pas eu la force, et n'avait 
pas méme jugé a propos de reprendre cette conversation. 


Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques moments à 
parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas 
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que 
le septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa 
mort avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il 
perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il mourait à la fleur de son 
âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il aimait 
éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa 
sœur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger en quel état 
était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et 
lui envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne 
qu'elle avait en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme 
on lui eut répondu que non: 


—Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut 
m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains. 


Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de 
Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mère, le roi et 
la reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mère. Comme ils 
commençaient à marcher, elle se recula de quelques pas, et dit à la reine sa 
belle-fille, que c'était à elle à passer la première; mais il fut aisé de voir qu'il 
y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment. 


QUATRIEME PARTIE 


Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de l'esprit de la reine 
mere; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes 
graces, et l'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté 
l'avait même empêché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait d'être 
sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu le 
loisir de former ses desseins et de faire prendre à la reine des résolutions 
conformes à ce qu'il avait projeté; de sorte que sitôt que le roi fut mort, la 
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles auprès du corps du 
feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette commission l'éloignait 
de tout, et lui ôtait la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre 
pour le faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande 
élévation où il voyait que messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le 
commandement des armées au duc de Guise, et les finances au cardinal de 
Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le 
cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, 
ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea 
entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes du 
sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses 
frères furent entièrement les maîtres, non seulement par le crédit du cardinal 
sur l'esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait 
les éloigner, s'ils lui donnaient de l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner 
le connétable, qui était appuyé des princes du sang. 


Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au 
Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en 
particulier; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il 
lui conseillait de se reposer; que les finances et le commandement des 
armées étaient donnés, et que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il 
l'appellerait auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus 
froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il avait dit 
au feu roi, que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre 


arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que 
son frère, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on l'éloigna de 
la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la 
paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui 
l'accusait de faire des entreprises sur ses places; on lui fit craindre pour ses 
terres; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en 
fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame Élisabeth, et 
l'obligea même à partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura 
personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise. 


Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de Clèves de ne pas 
conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la 
grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet emploi par 
l'honneur qu'il en eût reçu, que parce que c'était une chose qui éloignait sa 
femme de la cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner. 


Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims pour le sacre. 
Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de Clèves, qui avait toujours 
demeuré chez elle, feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon 
qu'elle ne suivit point la cour, et qu'elle s'en allât à Coulommiers prendre 
l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne voulait point pénétrer si 
c'était la raison de sa santé qui l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il 
consentait qu'elle ne le fit point. Il n'eut pas de peine à consentir à une chose 
qu'il avait déjà résolue: quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu de sa 
femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il l'exposât plus 
longtemps à la vue d'un homme qu'elle aimait. 


Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne devait pas 
suivre la cour; il ne put se résoudre à partir sans la voir, et la veille du 
départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, 
afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra 
dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en 
sortaient, et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec une 
agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut madame de 
Clèves, quand on lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La 
crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion, l'appréhension de lui 
répondre trop favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner à 


son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces 
choses, se présentérent en un moment a son esprit, et lui firent un Si grand 
embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle 
souhaitait peut-être le plus. Elle envoya une de ses femmes à monsieur de 
Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se 
trouver mal, et qu'elle était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur 
qu'il lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame 
de Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vit! Il s'en 
allait le lendemain; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui avait 
rien dit depuis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait 
lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses 
espérances; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur. 


Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble que lui avait 
donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient 
fait refuser disparurent; elle trouva même qu'elle avait fait une faute, et si 
elle eût osé ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'aurait fait rappeler. 


Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent 
chez la reine dauphine; monsieur de Clèves y était. Cette princesse leur 
demanda d'où elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez 
monsieur de Clèves, où elles avaient passé une partie de l'après-dînée avec 
beaucoup de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de 
Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas 
pour monsieur de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de 
Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme, 
néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pouvait 
parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si 
insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cœur avec plus de violence 
qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la reine; il 
s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenait, et s'il avait dessein 
d'aller interrompre monsieur de Nemours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, il 
regarda s'il ne verrait rien qui lui pit faire juger si ce prince y était encore: il 
sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la 
douceur à penser qu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina 
que ce n'était peut-être pas monsieur de Nemours, dont il devait être jaloux: 


et quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en douter; mais tant de choses 
l'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette 
incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme, et 
après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui 
en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de 
Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin 
de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle 
lui en fit une finesse. Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma 
point, et monsieur de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait 
son affliction: 


—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, ou l'avez- 
vous oublié? 


—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai 
envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. 


— Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Clèves. 
Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions pour 
monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? 
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir 
que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous connaître que vous vous 
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser 
de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? 
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne 
comme vous, Madame, tout est des faveurs hors l'indifférence. 


—Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque soupçon que vous 
ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de 
ne l'avoir pas vu. 


—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés: 
Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a 
parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas 
fait en vous une si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout 
entière; vous m'en avez caché la plus grande partie; vous vous êtes repentie 


même du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force de 
continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus 
malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme 
ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable 
de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu 
croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. 
Il faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible. 


—Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous avez eu tort de 
juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je 
ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? 


—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves, vous vous êtes 
trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles 
que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse 
de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que 
j'étais votre mari? L'un des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent 
point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je 
n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je 
ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de moi. 
Je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je 
vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de 
calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me 
parlâtes à Coulommiers, et depuis le jour que vous apprites de madame la 
dauphine que l'on savait votre aventure. Je ne saurais déméler par où elle a 
été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: 
vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me 
l'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez 
rendu le plus malheureux homme du monde. 


Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et partit le 
lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction, 
d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie 
d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait à l'avenir, que, 
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet ses 
sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur de Clèves, et lui 
donna quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi 


aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme lieu 
que madame de Clèves. Toutes les fois que cette princesse parlait à son 
mari, la passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son procédé, l'amitié 
qu'elle avait pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans 
son cœur qui affaiblissaient l'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était 
que pour quelque temps; et cette idée revenait bientôt plus vive et plus 
présente qu'auparavant. 


Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son 
absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle l'aimait, il ne s'était 
point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer et elle 
trouva une grande peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de 
faire qu'elle le rencontrât. 


Elle s'en alla à Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de 
grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire 
madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions 
remarquables qui s'étaient passées du règne du roi étaient dans ces tableaux. 
Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient 
distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours était de ce 
nombre, et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame de Clèves 
d'avoir ces tableaux. 


Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller 
passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles 
partageaient ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement l'une de 
l'autre; elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. 
Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait le vidame; mais 
madame de Martigues ne savait pas que madame de Clèves aimât monsieur 
de Nemours, ni qu'elle en fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendait 
madame de Clèves plus chère à madame de Martigues; et madame de 
Clèves l'aimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien 
qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de son amant. 


Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait promis à 
madame de Clèves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse 
avait même cherché le moyen d'être dans une solitude entière, et de passer 


les soirs dans les jardins, sans être accompagnée de ses domestiques. Elle 
venait dans ce pavillon où monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait 
dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques 
demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à 
elle qu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n'avait jamais vu 
Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva et 
surtout de l'agrément de ce pavillon. Madame de Clèves et elle y passaient 
tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu 
du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes personnes, 
qui avaient des passions violentes dans le cœur; et quoiqu'elles ne s'en 
fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir à se parler. 
Madame de Martigues aurait eu de la peine à quitter Coulommiers, si, en le 
quittant, elle n'eût dû aller dans un lieu où était le vidame. Elle partit pour 
aller à Chambord, où la cour était alors. 


Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l'on devait 
passer le reste de l'été dans le château de Chambord, qui était nouvellement 
bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues; et 
après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles 
de madame de Clèves, et de ce qu'elle faisait à la campagne. Monsieur de 
Nemours et monsieur de Clèves étaient alors chez cette reine. Madame de 
Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les 
beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la 
forêt et sur le plaisir qu'avait madame de Clèves de s'y promener seule une 
partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour 
entendre ce qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas 
impossible qu'il y pit voir madame de Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit 
quelques questions à madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et 
monsieur de Clèves qui l'avait toujours regardé pendant que madame de 
Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans 
l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette 
pensée; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa 
femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si 
fortement dans l'esprit de monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la nuit 
à songer aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin, il demanda 
congé au roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa. 


Monsieur de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut 
de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une 
cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que monsieur de 
Nemours, et de venir lui-même caché découvrir quel succès aurait ce 
voyage; mais craignant que son départ ne parût extraordinaire, et que 
monsieur de Nemours, en étant averti, ne prit d'autres mesures, il résolut de 
se fier à un gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et 
l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait 
été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna de partir sur les 
pas de monsieur de Nemours, de l'observer exactement, de voir s'il n'irait 
point à Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin. 


Le gentilhomme qui était très capable d'une telle commission, s'en 
acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de Nemours 
jusqu'à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s'arrêta, 
et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne 
crut pas a propos de l'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forêt, 
à l'endroit par où il jugeait que monsieur de Nemours pouvait passer; il ne 
se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il 
entendit marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de 
Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y 
entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus 
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, 
pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se 
faire passage. Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut 
dans ce jardin, il n'eut pas de peine à déméler où était madame de Clèves. Il 
vit beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes les fenêtres en étaient 
ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un 
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. I] se rangea derrière 
une des fenêtres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de 
Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à 
peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et 
elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément 
rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y 
avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et 
monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il 


avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des 
Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait 
donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans faire semblant 
de la reconnaître pour avoir été à monsieur de Nemours. Après qu'elle eut 
achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son 
visage les sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en 
alla proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où 
était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner. 


On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. 
Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne 
qu'il adorait; la voir sans qu'elle sit qu'il la voyait, et la voir tout occupée de 
choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce 
qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant. 


Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeurait immobile 
à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments lui étaient 
précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler 
qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté, 
parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle 
demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut 
l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle 
peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur, et de le voir 
devenir plein de sévérité et de colère! 


Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame de 
Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il 
n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa 
hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne à qui il 
n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas 
prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril 
où il l'exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage 
l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en 
retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et 
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avança 
quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait 


s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves 
tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans 
un lieu où la lumière donnait assez pour qu'elle le pût distinguer, elle crut le 
reconnaître et sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra 
dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle 
fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et elle le dit 
aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à monsieur de 
Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa 
qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru 
voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était à Chambord, elle ne 
trouvait nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse; elle eut 
envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin 
s'il y avait quelqu'un. Peut-être souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y 
trouver monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence 
l'emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux 
demeurer dans le doute où elle était, que de prendre le hasard de s'en 
éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensait 
que ce prince était peut-être si proche, et il était quasi jour quand elle revint 
au château. 


Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la 
lumière; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame de Clèves, 
quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que 
pour l'éviter; mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait 
plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu où 
attendait le gentilhomme de monsieur de Clèves. Ce gentilhomme le suivit 
jusqu'au même village, d'où il était parti le soir. Monsieur de Nemours se 
résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour 
voir si madame de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne 
se pas exposer à être vue; quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si 
remplie de son idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu un 
mouvement si naturel de le fuir. 


La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce 
prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait 
derrière la maison où il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, 


pour n'être vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son 
amour, et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser 
couler quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la 
douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme 
qui ne se trouve que dans l'amour. 


Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves depuis qu'il en 
était amoureux; quelle rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue 
pour lui, quoiqu'elle l'aimât. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle m'aime, 
je n'en saurais douter; les plus grands engagements et les plus grandes 
faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues. 
Cependant je suis traité avec la même rigueur que si j'étais hai; j'ai espéré 
au temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours se défendre 
également contre moi et contre elle-même. Si je n'étais point aimé, je 
songerais à plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis-je 
donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! 
je serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet excès 
d'amour que donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux 
sentir la douleur d'être maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle 
princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu que je les 
connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour 
toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec 
ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; 
pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-même 
si cruellement? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si 
redoutable? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-même m'en 
avez donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en 
jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je 
sois aimé de madame de Clèves, et que je sois malheureux? Qu'elle était 
belle cette nuit! Comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? 
Si je l'avais fait, je l'aurais peut-être empêchée de me fuir, mon respect 
l'aurait rassurée; mais peut-être elle ne m'a pas reconnu, je m'afflige plus 
que je ne dois, et la vue d'un homme, à une heure si extraordinaire, l'a 
effrayée.» 


Ces mémes pensées occupérent tout le jour monsieur de Nemours; il 
attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin 
de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Clèves, qui s'était 
déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait suivi 
le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut 
bientôt que madame de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât 
encore de la voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les 
côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais ce fut 
inutilement. 


Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait 
revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de n'avoir 
pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard 
de lui parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle avait eue 
jusqu'alors. 


Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la voir, il ne put 
se résoudre à sortir si tot d'un lieu où elle était si souvent. Il passa la nuit 
entière dans le jardin, et trouva quelque consolation à voir du moins les 
mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il 
pensât à se retirer; mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en 
aller. 


Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves; et il alla 
chez madame de Mercœur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait 
proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son 
frère. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la 
tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui 
proposer d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. Cette proposition fut 
exécutée dès le même jour, et monsieur de Nemours dit à sa sœur qu'il la 
quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il 
fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser 
partir la première; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à 
madame de Clèves. 


Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le 
parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre 


trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit 
précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par la 
hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce 
prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui donna 
une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et 
néanmoins, il trouva l'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant de 
complaisance et tant d'admiration pour madame de Clèves, qu'il dissipa 
malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord. 


Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une extrême 
curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt. Il en parla comme du plus 
agréable lieu du monde et en fit même une description si particulière, que 
madame de Mercceur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs fois pour en 
connaître si bien toutes les beautés. 


—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que monsieur de 
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu. 


—TI] n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours 
en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous ayez 
oublié de m'y avoir vu. 


Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point 
d'attention à ce que disait son frère. Madame de Clèves rougit, et baissant 
les yeux sans regarder monsieur de Nemours: 


—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y 
avez été, c'est sans que je l'aie su. 


—[l est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été sans 
vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma 
vie. 


Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais 
elle n'y répondit point; elle songea à empêcher madame de Mercceur d'aller 
dans ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de Nemours y était, et 
qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa 
insensiblement, et madame de Mercceur parla de s'en retourner. Mais quand 


madame de Clèves vit que monsieur de Nemours et sa sœur ne s'en allaient 
pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être exposée; elle se trouva 
dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris et elle prit aussi le 
même parti. La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des 
soupçons qu'avait son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et pour 
éviter que monsieur de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à 
madame de Mercœur qu'elle l'allait conduire jusqu'au bord de la forêt, et 
elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de 
trouver toujours cette même continuation des rigueurs en madame de 
Clèves fut si violente qu'il en palit dans le même moment. Madame de 
Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de 
Cléves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit juger par ses regards qu'il 
n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât 
partir sans oser les suivre, et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus 
retourner avec sa sœur; ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain. 


Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours observé: il revint 
aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour Chambord, il 
prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. 
Son maître attendait son retour, comme ce qui allait décider du malheur de 
toute sa vie. 


Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que 
des choses fâcheuses a lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi 
d'affliction, la tête baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la 
main de se retirer: 


— Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai pas la force 
de l'écouter. 


—Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on 
puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur de Nemours a entré 
deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à 
Coulommiers avec madame de Mercœur. 


—C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en lui faisant 
encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand 


éclaircissement. 


Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son 
désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes 
d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi passionné que monsieur de 
Clèves ont ressenti en même temps la douleur que cause l'infidélité d'une 
maîtresse et la honte d'être trompé par une femme. 


Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se trouva. La 
fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents, que dès ce 
moment sa maladie parut très dangereuse. On en donna avis à madame de 
Cléves; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, 
elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en 
fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait avec 
peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut- 
être un effet de sa maladie. 


D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur de Nemours ne 
put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le même lieu 
que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de Clèves, 
sur le prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne 
sortait point de la chambre de son mari, et avait une douleur violente de 
l'état où elle le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fût si 
affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait l'amitié 
qu'elle avait pour monsieur de Clèves, et combien cette amitié faisait une 
diversion dangereuse à la passion qu'elle avait dans le cœur. Ce sentiment 
lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps; mais l'extrémité du mal 
de monsieur de Cléves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que 
madame de Clèves serait peut-être en liberté de suivre son inclination, et 
qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs 
durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble 
et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se trouver trop 
malheureux, s'il venait à perdre ses espérances. 


Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné des médecins. Un 
des derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très facheuse, il dit 
sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa 


chambre; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. 
Elle s'approcha et se vint mettre à genoux devant son lit le visage tout 
couvert de larmes. Monsieur de Clèves avait résolu de ne lui point 
témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui 
rendait, et son affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il 
regardait aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et de 
perfidie, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne 
les put renfermer en lui-même. 


—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous 
causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraître. Je ne 
suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix 
affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir 
que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que 
celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite? 
Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de 
Nemours, si Votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous 
aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue a ma honte; j'ai 
regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans 
cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris? J'eusse, peut-être, 
ignoré toute ma vie que vous aimiez monsieur de Nemours. Je mourrai, 
ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu'après 
m'avoir Ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait 
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne 
que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre 
séparé de cette même personne, et en venir à un éclat et à des violences si 
opposées à mon humeur et à la passion que j'avais pour vous? Elle a été au- 
delà de ce que vous en avez vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande 
partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de 
votre estime, par des manières qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je 
méritais votre cœur; encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu 
l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez 
quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. 
Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces 
engagements, et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous 
aimais, à l'être par des gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne 


cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous laissera en 
liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, 
sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera 
quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux! 


Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari pit avoir 
des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les 
comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son 
inclination pour monsieur de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son 
aveuglement: 


—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est inconnue. La 
vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; 
et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été 
témoin. 


—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en la regardant 
avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec 
monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je 
parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme? 


— Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je 
n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec monsieur de Nemours. Il 
ne m'a jamais vue en particulier; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en 
ferais tous les serments... 


—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves; de faux 
serments ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine. 


Madame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui 
Otaient la parole; enfin, faisant un effort: 


—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de 
mon intérêt, je souffrirais ces reproches; mais il y va de votre vie. Écoutez- 
moi, pour l'amour de vous-même: il est impossible qu'avec tant de vérité, je 
ne vous persuade mon innocence. 


—Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me 
pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été à Coulommiers 


avec sa sœur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous 
dans le jardin de la forêt? 


—Si c'est la mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne 
vous demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques, et 
sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que monsieur de Nemours 
vint à Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures 
plus tôt que je n'avais accoutumé. 


Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. 
Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours. Elle lui 
parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors même 
qu'elle n'est pas vraisemblable, que monsieur de Clèves fut presque 
convaincu de son innocence. 


—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens 
si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire 
regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un 
soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime que j'aie 
eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de 
croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, 
vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. 


Il voulut continuer; mais une faiblesse lui Ota la parole. Madame de 
Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit 
néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance 
admirable. 


Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit 
quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un 
couvent, sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses belles-sœurs la ramenérent 
à Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. 
Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari 
elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que 
c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, 
l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour monsieur de Nemours ne se 
peut représenter. 


Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que 
ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de 
Clèves, pour croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable; 
mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la 
méme conduite. 


Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Clèves, 
qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son 
maître, que le voyage de monsieur de Nemours à Coulommiers était cause 
de sa mort. Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours; 
mais après y avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea 
bien quels seraient d'abord les sentiments de madame de Cléves et quel 
éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût été 
causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas même la faire sitôt souvenir 
de son nom; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui parût. 


Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d'aller à sa porte 
pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et 
qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iraient 
chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce 
prince, et pour ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était 
trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de madame 
de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent 
être, de sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable. 


La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari 
mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui 
sortait point de l'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui 
devait, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, 
comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de 
consolation qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être 
regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien 
aise qu'elle eût fait s'il avait vécu. 


Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de 
Nemours était venu à Coulommiers; elle ne soupconnait pas ce prince de 
l'avoir conté, et il lui paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se 


croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle 
sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort 
de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que monsieur de 
Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais toutes ces 
douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait 
n'en avoir point d'autre. 


Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente 
affliction où elle était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. 
Madame de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le 
séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et 
quoique madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, madame de 
Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir. 


Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous 
les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite. 


—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris 
dans son cœur la place de la galanterie; mais il a bien moins de joie qu'il 
n'avait accoutumé d'en avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. 
Il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est 
présentement. 


Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves et la fit 
rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues ne s'aperçut point 
de son trouble. 


Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à 
l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des 
ouvrages de soie d'une façon particulière; et elle y fut dans le dessein d'en 
faire faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte 
d'une chambre où elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. 
Le maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un 
homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles 
maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres. 


—C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guère la mine 
d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois 


toujours regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais 
travailler. 


Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que 
lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était 
quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet homme bien fait 
qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, 
et de monsieur de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble 
confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla vers les fenétres 
pour voir où elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et 
la face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle 
remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet 
homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea entièrement la 
situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos 
qu'elle commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée. Enfin ne 
pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un 
jardin hors des faubourgs, où elle pensait être seule. Elle crut en y arrivant 
qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût 
quelqu'un, et elle se promena assez longtemps. 


Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une allée, dans 
l'endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous 
côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme 
couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et 
elle reconnut que c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. 
Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de 
Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait 
entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, 
et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui 
l'empêcha même de voir ceux qu'il saluait. 


S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas! 
Mais il continua à suivre l'allée, et madame de Clèves le vit sortir par une 
porte de derrière où l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue 
d'un moment dans le cœur de madame de Cléves! Quelle passion endormie 
se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le 
même endroit d'où venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura 


comme accablée. Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de 
tout ce qui était au monde, l'aimant depuis longtemps avec une passion 
pleine de respect jusqu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être 
vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les 
murailles qui la refermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait 
prétendre de la rencontrer; enfin un homme digne d'être aimé par son seul 
attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente, qu'elle l'aurait 
aimé, quand il ne l'aurait pas aimée; mais de plus, un homme d'une qualité 
élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui 
s'opposassent à ses sentiments; tous les obstacles étaient levés, et il ne 
restait de leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour elle, 
et que celle qu'elle avait pour lui. 


Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction de la mort 
de monsieur de Clèves l'avait assez occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y 
eût jeté les yeux. La présence de monsieur de Nemours les amena en foule 
dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se 
souvint aussi que ce même homme, qu'elle regardait comme pouvant 
l'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui était la 
cause de sa mort, que même en mourant, il lui avait témoigné de la crainte 
qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si blessée de cette imagination, 
qu'elle ne trouvait guère moins de crime à épouser monsieur de Nemours 
qu'elle en avait trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna 
à ces réflexions si contraires à son bonheur; elle les fortifia encore de 
plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en 
épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le lieu où 
elle était, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue 
comme une chose entièrement opposée à son devoir. 


Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, 
n'entrainait pas son cœur. Il demeurait attaché à monsieur de Nemours avec 
une violence qui la mettait dans un état digne de compassion, et qui ne lui 
laissa plus de repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais 
passées. Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait 
personne à la fenêtre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de 
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit 


juger a ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré de l'être, 
depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de 
Cléves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le 
même jardin où elle l'avait trouvé. 


Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter 
quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre? disait-il; il y a 
longtemps que je sais que j'en suis aimé, elle est libre, elle n'a plus de 
devoir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, et sans lui 
parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument 6té la raison et la 
hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres 
passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de Clèves; mais 
je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination 
qu'elle a pour moi.» 


Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la 
voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au 
vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il 
avait pour sa nièce. 


Le vidame était alors à Paris: tout le monde y était venu donner ordre à 
son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, qui devait conduire la reine 
d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un 
aveu sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, à la réserve des 
sentiments de madame de Clèves dont il ne voulut pas paraître instruit. 


Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et l'assura que 
sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que madame de 
Clèves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. Monsieur de 
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles 
étaient ses dispositions. 


Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Nemours 
crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils 
trouvèrent qu'il fallait que monsieur le vidame la priât de venir chez lui, sur 
quelque prétexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, 
afin de n'être vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu: 


madame de Clèves vint; le vidame l'alla recevoir, et la conduisit dans un 
grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps après, monsieur 
de Nemours entra, comme si le hasard l'eût conduit. Madame de Clèves fut 
extrêmement surprise de le voir: elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. 
Le vidame parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait 
quelque ordre à donner. Il dit à madame de Clèves qu'il la priait de faire les 
honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un moment. 


L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame 
de Clèves, de se trouver seuls et en état de se parler pour la première fois. 
Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de Nemours 
rompant le silence: 


—Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de 
m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous 
m'avez toujours si cruellement 6tée? 


—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié l'état où je 
suis, et à quoi il expose ma réputation. 


En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Nemours, 
la retenant: 


—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, 
et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce 
n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous-même, et pour 
vous délivrer des extravagances où m'emporterait infailliblement une 
passion dont je ne suis plus le maître. 


Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant qu'elle avait 
pour monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur 
et de charmes: 


—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me 
demandez? Vous vous repentirez, peut-être, de l'avoir obtenue, et je me 
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une 
destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle 


que vous pouvez trouver a l'avenir, 4 moins que vous ne la cherchiez 
ailleurs! 


—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il 
d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne 
saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la 
connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A 
quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues? Et a 
quelle épreuve l'avez-vous mise par vos rigueurs? 


—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit 
madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous 
trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai 
point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-être 
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non 
seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter 
qu'il m'ait paru. 


—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous 
n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune 
impression dans votre cœur? 


—Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je 
voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé. 


—TI] faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, 
répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirais. Tout 
ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment 
que vous n'eussiez pas avoué à monsieur de Clèves ce que vous me cachiez, 
et que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir. 


—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie 
avoué quelque chose à monsieur de Clèves? 


—Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, pour me 
pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai 
abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu 
plus de hardiesse à vous parler. 


Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation avec 
monsieur de Cléves; mais elle l'interrompit avant qu'il eût achevé. 


—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par où 
vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parûtes déjà que trop chez 
madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez 
confiée. 


Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée. 


—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai 
pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez 
appris par moi-méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, 
je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient 
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si peu d'idée, 
qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble 
qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je 
le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que 
ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments. 


—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant à ses 
genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de transport? 


—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne 
saviez déjà que trop. 


—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du 
hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir que vous voulez bien 
que je le sache! 


—Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je 
trouve de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis 
point, plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous. Car enfin cet 
aveu n'aura point de suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir 
m'impose. 


—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il n'y a 
plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté; et si j'osais, je vous dirais 


méme qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un 
jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi. 


—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à personne, et 
moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont 
inconnues. 


—Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont 
point de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de Clèves m'a cru 
plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé 
des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu. 


—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la 
pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites 
qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous êtes cause de la mort de 
monsieur de Cléves; les soupçons que lui a donnés votre conduite 
inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos 
propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus 
ensemble à ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais 
bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais au mien il n'y 
a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que 
c'est à cause de moi. 


—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme de devoir 
opposez-vous à mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans 
fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne 
haïssez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma vie avec 
vous; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus estimable personne du 
monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse; elle 
ne m'aurait pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui 
peut être à désirer dans une femme? Car enfin, Madame, vous êtes peut-être 
la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré 
qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont 
aimés, tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux 
autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux; mais en vous, Madame, rien 
n'est à craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je 
envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter vous- 


méme des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué 
du reste des hommes, ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué: vous 
vous étes trompée, et je me suis flatté. 


— Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon 
devoir ne me paraitraient peut-être pas si fortes sans cette distinction dont 
vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs à 
m'attacher à vous. 


—Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que 
vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'après tout ce que vous 
avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas à trouver une si cruelle 
raison. 


—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cléves, que j'ai 
même beaucoup de peine à vous l'apprendre. 


—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte 
trop, après ce que vous venez de me dire? 


—Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai déjà 
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes 
les délicatesses que je devrais avoir dans une première conversation, mais je 
vous conjure de m'écouter sans m'interrompre. 


«Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous 
cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. 
Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté 
de vous les faire paraître; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, 
que la certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me paraît un 
si horrible malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de devoir 
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce 
malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont 
d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi 
non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les 
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels? Dois- 
je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état de voir 
certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de 


Clèves était peut-être l'unique homme du monde capable de conserver de 
l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de 
ce bonheur; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il 
n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le même moyen de 
conserver la vôtre: je crois même que les obstacles ont fait votre constance. 
Vous en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre; et mes actions 
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné 
assez d'espérance pour ne vous pas rebuter. 


—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le 
silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me 
faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur. 


—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles 
ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître que vous 
êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités 
qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs 
passions, vous en auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous 
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une 
douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir point le 
malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me 
l'avez fait connaître, et que je souffris de si cruelles peines le soir que la 
reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui 
s'adressait à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait croire que 
c'est le plus grand de tous les maux. 


«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y 
en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en 
a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et 
aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je 
n'aurais d'autre parti à prendre que celui de la souffrance; je ne sais même si 
j'oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant; mais en fait-on à un 
mari, quand on n'a à lui reprocher que de n'avoir plus d'amour? Quand je 
pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer à 
celui de croire voir toujours monsieur de Clèves vous accuser de sa mort, 
me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire sentir la 
différence de son attachement au vôtre? Il est impossible, continua-t-elle, de 


passer par-dessus des raisons si fortes: il faut que je demeure dans l'état ou 
je suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais. 


—Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours. 
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, 
et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne 
pensez, Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous 
l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque point d'exemple; mais cette 
vertu ne s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez 
malgré vous. 


—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, 
répliqua madame de Clèves; je me défie de mes forces au milieu de mes 
raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de monsieur de Clèves serait 
faible, s'il n'était soutenu par l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. Maïs quoique je 
me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et 
je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me 
rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il 
m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne 
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des 
crimes de tout ce qui pourrait être permis dans un autre temps, et la seule 
bienséance interdit tout commerce entre nous. 


Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous les divers 
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses 
pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais été 
touché. Celui de madame de Clèves n'était pas insensible, et, regardant ce 
prince avec des yeux un peu grossis par les larmes: 


—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de 
monsieur de Cléves? Que n'ai-je commencé a vous connaître depuis que je 
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? 
Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible? 


—TIl n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous 
seule vous opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la 


vertu et la raison ne vous sauraient imposer. 


—II est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne 
subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. 
Monsieur de Cléves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop 
proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le 
plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle 
ne vous avait jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront 
éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit- 
elle; voici une conversation qui me fait honte: rendez-en compte a monsieur 
le vidame; j'y consens, et je vous en prie. 


Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pit la 
retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche. Il la 
vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien 
dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de 
tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que 
peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas 
l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendit 
compte de sa conversation. Il le fit enfin; et monsieur de Chartres, sans être 
amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de 
madame de Clèves, que monsieur de Nemours en avait lui-même. Ils 
examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques 
craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec monsieur le 
vidame qu'il était impossible que madame de Clèves demeurât dans les 
résolutions où elle était. Ils convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses 
ordres, de crainte que, si le public s'apercevait de l'attachement qu'il avait 
pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prît engagements vers le monde, 
qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé 
du vivant de son mari. 


Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un voyage dont 
il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s'en aller, sans tenter 
même de revoir madame de Clèves du lieu où il l'avait vue quelquefois. Il 
pria monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? 
Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! 


Enfin, une partie de la nuit était passée devant que monsieur de Nemours 
songeat a le laisser en repos. 


Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une chose si 
nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir 
souffert, pour la première fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était amoureux 
d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. 
Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la 
joie: tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle 
examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur; 
elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les 
avoir si bien montrées a monsieur de Nemours. Quoique la pensée de 
l'épouser lui fût venue dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardin, 
elle ne lui avait pas fait la même impression que venait de faire la 
conversation qu'elle avait eue avec lui; et il y avait des moments ou elle 
avait de la peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant. 
Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses 
scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir 
lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui 
l'emportaient rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne voir 
jamais monsieur de Nemours. Mais c'était une résolution bien violente à 
établir dans un cœur aussi touché que le sien, et aussi nouvellement 
abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, 
elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fît la violence de 
prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps considérable à 
se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun 
commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce 
prince avec tout l'esprit et l'application imaginables. Il ne la put faire 
changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée à monsieur de 
Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans l'état où elle se 
trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile à exécuter; mais 
qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle 
était touchée de l'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort à 
son mari, et combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son 
devoir en l'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter 
cette impression. 


Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa 
conversation, il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner a un 
homme qui est aimé. 


Ils partirent le lendemain, et allérent joindre le roi. Monsieur le vidame 
écrivit à madame de Clèves, à la prière de monsieur de Nemours, pour lui 
parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, 
monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de 
Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles qu'elle s'était imposées, et qui 
craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame 
qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait à lui parler de monsieur 
de Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria même de 
ne le plus nommer. 


La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette 
absence, madame de Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu'elle était 
éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire 
souvenir, elle rappelait la mémoire de monsieur de Clèves, qu'elle se faisait 
un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser 
monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir, et 
insurmontables du côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince, et les 
maux de la jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui 
montraient un malheur certain où elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi 
qu'elle entreprenait une chose impossible, que de résister en présence au 
plus aimable homme du monde, qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de 
lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle 
jugea que l'absence seule et l'éloignement pouvaient lui donner quelque 
force; elle trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la 
résolution de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir 
monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour 
passer tout le temps que la bienséance l'obligeait à vivre dans la retraite. De 
grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus 
propre qu'elle pat choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; 
et, en partant, elle écrivit à monsieur le vidame, pour le conjurer que l'on ne 
songeat point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire. 


Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait 
été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour longtemps de la 
vue de madame de Clèves lui était une douleur sensible, et surtout dans un 
temps où il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son 
affliction augmenta considérablement. Madame de Clèves, dont l'esprit 
avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée 
chez elle; cette nouvelle vint à la cour. Monsieur de Nemours était 
inconsolable; sa douleur allait au désespoir et à l'extravagance. Le vidame 
eut beaucoup de peine à l'empêcher de faire voir sa passion au public; il en 
eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d'aller lui-même 
apprendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié de monsieur le vidame fut 
un prétexte à y envoyer plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle était hors de 
cet extrême péril où elle avait été; mais elle demeura dans une maladie de 
langueur, qui ne laissait guère d'espérance de sa vie. 


Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à madame de 
Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la 
santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma à se 
détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une 
habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur 
de Nemours n'était pas effacé de son cœur, mais elle appela à son secours, 
pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne 
l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-même. Enfin, 
elle surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments 
que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché 
la mémoire de monsieur de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait à son 
devoir, s'imprima fortement dans son cœur. Les passions et les engagements 
du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues 
plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement 
affaiblie, lui aida à conserver ses sentiments; mais comme elle connaissait 
ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne 
voulut pas s'exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où était 
ce qu'elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une 
maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour. 


A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids 
de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il 
n'avait plus rien à espérer; la perte de ses espérances ne l'empêcha pas de 
mettre tout en usage pour faire revenir madame de Clèves. Il fit écrire la 
reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la 
vit: elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution. Il jugea néanmoins 
qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-même, 
sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée et surprise 
d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de mérite qu'elle 
aimait et qu'elle avait alors auprès d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver 
étrange si elle ne s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par sa 
présence des sentiments qu'elle devait conserver; qu'elle voulait bien qu'il 
sût, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au penchant 
qu'elle avait d'être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si 
indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais; qu'elle ne pensait plus qu'à 
celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir de le 
voir dans les mêmes dispositions où elle était. 


Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui 
lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à madame de Clèves, afin de 
faire en sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que madame de Clèves 
lui avait non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, 
mais même de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce 
prince repartit, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui 
perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait 
d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait 
jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put 
imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années 
entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et 
éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas 
d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l'année 
dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle; mais dans une retraite et 
dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères; 
et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. 
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